作者：陸春祥（浙江省作協副主席，曾獲魯迅文學獎等）
桐君，中國古代最早的藥學家之一，後世尊其為“中藥鼻祖”。其撰寫的《桐君採藥錄》為中國古代最早的醫藥學著作。相傳，桐君結廬於富春江畔桐樹之下，懸壺濟世。後世，更多永久的紀念都指向了這位醫者：縣以桐名，瀟灑桐廬郡；山以人名，桐君山；塔以人名，桐君塔；江以桐名，桐廬段的富春江又叫桐江，江中有沙洲名桐洲，富春江支流分水江又叫桐溪……有關桐君的傳說與紀念使此地文脈源遠流長。
桐君塑像
眼前甚好。異水奇山，獨絕天下。在桐樹下，結一座廬。
一
《淮南子·修務訓》中有一段著名描述，說的是神農嘗百草的故事。
這自然是一個傳說了，不過，合情合理：
古者，民茹草飲水，採樹木之實，食蠃蠬之肉，時多疾病毒傷之害。於是，神農乃始教民播種五穀，相土地宜，燥溼肥蹺高下，嘗百草之滋味、水泉之甘苦，食民知所闢就。當此之時，一日而遇七十毒。
這是《淮南子》的作者劉安替我們設想的先人的生存環境。
在那種環境下，人類別無選擇。吃嫩草，喝生水，吃果子，吃蟲肉，吃咬得動吞得下的各種軟體動物，如此不顧一切地吃，一日而遇七十毒就不奇怪了。其實，毒遠遠不止這些，七百種都有。果然，壞訊息不斷傳來，這個部落的人中毒，那個部落的人生病，接二連三，有時竟然成片倒下。
神農挺身而出。
神農採取的方法，既治標，又治本。他嘗過百草，試過水質，他吃各樣食物，然後，將百姓召集起來，神情雖有些憔悴，但語態堅定而有力：這些，我已經嘗過，大家可以放心吃。他又指著另外一堆東西，拱手作揖，大聲告誡：這一些，我也已經嘗過，你們不能吃，不要去碰，會中毒的！
桐君山上桐君亭李華君攝
接下來的日子，他在廣闊的原野上奔波，尋找合適的土地，什麼作物需要什麼樣的土壤，一點也馬虎不得，乾燥、溼潤、肥沃、貧瘠，都要一一注意。做完必需的準備工作，神農開始教百姓種植可以吃的常見食物品種了：稻、粟、豆、麥、黍，當然，還有各式蔬菜。
神農救民於水火中，他就是百姓眼中的神。他早已具備各種生活常識，對病理學也有相當研究。嘗百草，不僅是替人類找尋食物，也是在探索可以醫治人類疾病的途徑。
二
據傳說，神農嘗百草，其實不是一個人，他有小團隊，團隊中有個揹著藥簍的小夥子，我將他取名為“迷榖”——這是《山海經》中長在招搖山上的一種特別樹木，其狀如圓榖而黑紋理，花朵能發光，戴上這種花，腦子會異常清醒。
迷榖能吃苦，人又聰明，常常會為一味藥的藥理藥性、一個病案的細微差異追根究底，神農像教兒子一樣全方位教他。有一天，神農對迷榖說：“小子呀，你的醫術已經和我差不多了，而急需我們救助的百姓，卻到處都是，現在，我命令你到南方去，那裡偏僻蠻荒，那裡毒蟲成群，那裡的百姓缺醫少藥，你可以獨立去闖蕩了。”“嗯，師父，我也正有心去南方，看一看那裡五彩的世界。”迷榖眼望神農，堅定地答道。
迷榖帶著師傅的囑託，告別了神農，告別了父母，揹著常用藥包，往南方而來，開始了千山萬水的艱難行程。
往南，再往南，行行復行行，迷榖一路行，一路醫，荏苒的時光，將他的鬚髮染白，數十年救活人命無數，他也積累了更多的醫案，不過，人終究不是鐵打的，終要老去，當腳步日漸沉重之時，他覺得，應該找一個地方停下來。
就是這裡了，迷榖滿意地打量著眼前：一條清澈大江，綠波緩緩靜流，另一條斜地裡殺出的支流將一座山緊緊圍繞，山不高，卻蔥鬱，東邊山坳有一大片平坦的凹地，桐樹茂盛，此山與一望無際的群山連成逶迤狀。這是一個秋日的午後，暖陽溫順，陽光灑在江面上浮起的金光，猶如夏日夜空燦爛的群星那般耀眼，迷榖轉身往山凹走去，他朝那棵傘蓋突出的桐樹走去，他要在桐樹下結一個廬，這是一個不可多得好地方，他斷定。
大江邊，桐樹下，一座茅廬，一位白髮白鬚者，開始了他新的傳奇。
茅屋不大，只有三間，左邊臥室，休息、寫作，右邊研藥、製藥，中間客堂診病。門前院子空曠，籬笆內外均可栽藥。日光朗照，江風輕拂，著名醫生迷榖，迅速紮根於此，如一朵花一樣燦爛地開在水邊。
桐樹下的茅屋，與桐樹上的鳴鳥一樣，很快就顯出無限的生動，百姓扶老攜病憂愁而來，千恩萬謝開心離去。迷榖診病，從不收錢，他的藥，取之於山，用之於民，他腦中時刻顯現神農救萬民於困苦中之動人場景。當人們問他的姓名時，他總是笑笑，指著門前那棵桐樹說：“我姓桐，桐樹的桐。”白鬍子老人於是不再說話，轉身忙碌去了。解除了病痛的百姓們一商量，我們就喊他桐君吧。對一個人稱君，那是最敬重的了，桐君，我們尊貴的朋友。
迷榖成了桐君，中國古代最早的藥學家之一，後世尊其為“中藥鼻祖”。
春水湯湯，桐葉清香，以下兩個場景，一定是桐樹下那幢茅屋中的日常。
其一，授徒。桐君覺得，一人之力，終究有限，他要教授更多的學徒，使他們像桐樹種子那樣，長滿此山彼山，福廕百姓。於是，他在採藥、治病、訪問村民的過程中，不斷物色機靈的小青年，於是，桐樹下常常聽到桐君授課、學徒們讀書的朗朗聲，那種聲音整齊，清脆，伴著桐樹上的鳥聲，匯奏成一曲美妙的音樂，在山間悠悠飄蕩。而每當一個特殊病案出現，桐君也會有意識給這些學徒講重點，如何識藥性，給病人更好地用藥。許多時候，他會帶著這些學徒，上山識藥採藥，並諄諄教導：此草有毒，彼草微毒，眼前這株，無毒卻大補。
其二，寫作。《桐君採藥錄》與《黃帝內經》《神農本草經》一樣，皆為中國古代最早的醫藥學著作之一。桐君根據草木藥性，將其分類為上中下三品：無毒且能多服久服，強身健體的為上品；無毒或有毒須酌量使用，能治病補虛的為中品；多毒、不能長期服用，但能除寒熱邪氣、破積聚的為下品。桐君還創造了“君臣佐使”的藥物配伍格律，君即主藥，臣即輔藥，佐即佐藥，使即引藥。這種中藥方劑的基本原則，至今一直沿用。
你或許好奇，那時有文字嗎？我們判斷桐君出現在文字尚未形成的上古時代，但那個時代也有獨特的結繩記事法，人們口耳相傳，文字誕生，桐君的醫學實踐也被傳了下來。
後世，更多永久的紀念都指向了這位醫者：縣以桐名，瀟灑桐廬郡；山以人名，桐君山；塔以人名，桐君塔；江以桐名，桐廬段的富春江又叫桐江，江中有沙洲名桐洲，富春江支流分水江又叫桐溪；後世，紀念桐君的名字如桐樹籽一樣多，桐君街道、桐君廣場、桐君路、桐君堂、重慶還出現了著名的桐君閣藥廠。
三
1993年夏日的一個上午，我上桐君山右側的山坳，桐君老人的結廬隱居地，富春畫苑，拜訪著名畫家葉淺予先生。
一幢仿宋庭式結構兩層樓房，粉牆青瓦，半藏在樹林中，這樣的房子，冬暖夏涼，適合老年人居住。房子兩側，各有一個龍虎門，左側為“迎暉”，右側為“揖萃”，均為葉老親題。門口有空地，前方富春江，對岸洋洲，江岸邊有數排白色的房子，我們就坐在空地上聊天。
86歲的老人，大背頭上銀絲堅硬向後，濃眉，白鬚，身材魁梧，狀態極好，我們談他的王先生，談他的速寫，談他的人物舞蹈畫，談他的《富春山居新圖》。面對富春江，談山居新圖，話題就特別多。訪談前，我做過一些功課，看過他的自傳《細敘滄桑話流年》，還特地認真研究了《富春山居新圖》，十五米的長卷，以春夏秋冬為序，從杭州六和塔一直畫到梅城，富春山水，四季勝景，人間煙火，一一細描，如此長畫，並不是整卷相連，而是層次遞進突出，並巧用樹山雨雪分隔畫面。葉先生告訴我，他一直畫人物，卻花了大精力畫山水，他知道有點吃力不討好，但他顧不了那些，三年多時間，三易其稿，其間傾注的是對故鄉深深的感情，還有，葉老笑笑，當然是平反後爆發出的工作激情，他補充，畫一二稿時，他還沒平反，身份還是中央美院的雜工，只拿每月四十元的生活費。
說《富春山居新圖》，自然會涉及黃公望的《富春山居圖》，葉老大精力繪新圖，也是向黃公望致敬的一種方式，可惜的是，我那時對黃公望知之甚少，接不上幾句，心虛得很，草草轉移到眼前這條江。葉老指著那大江，聲音非常有力：富春江水白白流！我問：“上游不是建了富春江水電站嗎？”他笑笑，顯然是笑我的淺陋，事後想起來，他雖實指江流的利用，實際上極有可能在感慨他的人生，光陰如水流，一去不復返，已經86了，十年動亂，荒廢了許多寶貴的時間。我正遲疑，富春江上有船突突往來，葉老又說：“我年輕時，在上海的《時代畫報》做主編，沿富春江拍過很多照片。”我知道，許多畫家都喜歡攝影，這也是他們繪畫起步的必需。真是可惜，我那時也不知道他年輕時的攝影，正是為《富春江遊覽志》配圖，功課沒做足，採訪就不會深入，我很後悔。
2017年，周華新找到我，說要重新出版《富春江遊覽志》，還要我為重版寫個序言，這時，才接上了二十多年前那場採訪的話題，原來，此書在1934年6月由上海時代圖書公司出版，周天放編著，葉淺予攝影。周天放是周華新祖父的哥哥，大爺爺。我仔細閱讀原版書，特別細研葉先生的配圖，幾乎每張都看多遍，隨後，我寫下了《春水行舟，如坐天上》的長序言，桐君山上的那次採訪，只留下了一張合影圖片，所以，我特意在這裡多說幾句。
葉淺予曾拜攝影前輩郎靜山為師，專門為《富春江遊覽志》攝影配圖，他約了畫友黃苗子、同事陸志庠共遊桐廬，拍攝了大量的圖片，既有風情地理，也有人文古蹟。我甚至揣測，這是他日後創作《富春山居新圖》最早的一次完整採風，這一次，富春江兩岸的景色，像烙印一樣烙在他的心裡。有周天放的文字，再加上葉淺予的45幅照片，整條富春江就生動無比了。
葉先生的照片，以魚和江系列居多。是的，這條母親河，滿目所及，都是賴它生存的兩岸子民的日常生活和勞作，葉先生只是擷取了一些瞬間的時光片段。《看老翁垂釣圖》被選作書的封面，應該是葉先生比較得意的一張了。戴笠，穿蓑，長鬚，釣翁穩坐船頭，遠山綻放著深藍的青色，陽光晴好，半避著光的臉，雖然滄桑，卻仍然顯出一臉的滿足。身邊還有一雙布鞋，顯然，他是赤腳盤腿而踞。老翁舉著漁竿，目視前方，靜心等候魚的到來。這不就是東漢著名隱士嚴光嗎？心目中的嚴光，就是這個模樣，心無旁騖，世事俗事，要遠離就索性徹底，眼前富春江，背後富春山，天上人間，唯我獨處。完全沒有擺拍的跡象，老翁對著葉先生的鏡頭，也只是露出了平常的微笑而已，雖然相機是個新鮮物，但他仍然只釣自己的魚。
葉老生前曾說：“桐廬是我生命的根，身心歡樂的根，藝術源泉的根。”1995年5月，葉老逝世，骨灰就安放在他原來的舊居富春畫苑旁，富春山水永伴著他。
四
2020年5月27日下午，被新冠肺炎疫情禁足數月後，我又到了桐君山，這回是在東麓臨江的古桐江山石坊處，桐君老人隱居施藥地的山腳，陽光明媚而熱烈，我來參加王樟松主編的《桐廬古詩詞大集》首發式。
皇皇三大冊，從南北朝至明清，1900餘位詩人為桐廬留下了7400餘首詩詞，可以毫不誇張地說，桐廬的古詩詞，一定列全國諸縣首位，李白、孟浩然、王維、孟郊、白居易、羅隱、貫休、范仲淹、蘇軾、陸游、朱熹、楊萬里等，僅唐宋就有520多位著名詩人留下1400多首詩。詩人為什麼來桐廬？壯遊，隱逸，宦遊，考察，神遊，避亂，各色緣由皆有，他們奔著天下獨絕的奇山異水而來，他們也奔著在此隱逸的東漢名士嚴光而來。王樟松告訴我，他仔細統計過，大集中寫嚴光的詩，佔三分之一以上，而寫嚴光，許多都會寫到桐君，詩人們清楚得很，嚴光選擇富春江邊的富春山隱居，指引人就是桐君。
元豐二年（1079），蘇軾因“烏臺詩案”被貶黃州團練副使，他弟弟蘇轍看不下去，為哥哥請罪：願用自己的官職為哥哥贖罪。宋神宗生氣了，蘇轍本來就因新法被貶，不僅不準，還貶蘇轍為江西高安的鹽酒稅官，而且下了死命令，五年內不準升調。五年後，蘇轍才被調為績溪縣令。次年四月一日，神宗去世，哲宗繼位，八月，舊黨執政，召蘇轍為秘書省校書郎。蘇轍要回京，他本來擬定好的路線是，從宣城沿著長江走，但蘇軾給了他另外一個建議：弟弟不如過歙溪，泛富春江看風光，再到錢塘，看看哥哥我在杭州的朋友。蘇轍想，這個建議太好了，於是一路行，一路看風景。過新安江直下，這就到了睦州地面，用不了多時，船就會到嚴陵灘，他一定要上去，拜望一下嚴子陵，不想，這船速度還挺快，過嚴陵灘時正好半夜，船工也不敢喊他，清晨醒來一看，呀，前面已經是桐廬縣城了，雲霧縹緲中，桐君山上桐君寺隱約可見，甚是可愛，蘇轍對著船工大喊，慢一點，慢一點，我們往兩江口靠，我要上桐君山：“扁舟匆草出山來，慚愧嚴公舊釣臺。舟子未應知此恨，夢中飛楫定誰催。嚴公釣瀨不容看，猶喜桐君有故山。多病未須尋藥錄，從今學取衲僧閒。”（蘇轍：《舟過嚴陵灘將謁祠登臺舟人夜解及明已遠至桐廬望桐君山寺縹緲可愛遂以小舟遊之二絕》）
蘇轍錯過嚴子陵隱居的富春山，是憾事，但也不後悔，他知道，身系官場的人，是不能和嚴子陵相比的，多少人和嚴光見面，都感覺到深深的慚愧。幸好，前方還有名山，錯過了釣臺，不能再錯過桐君山。蘇轍遊山，過程一定不復雜，看山進祠拜桐君，他想的是這位懸壺濟世的老人，在此隱居，此地確實是個好地方，由桐君想到他自己，身經宦海多年，浮浮沉沉，還拖著一身病痛，眼前這位著名的醫生，一定對自己有所幫助，看著桐君老人，想著自己以後的日子，唉，多留點時間給自己吧，你看看，那些僧人，居住在桐君老人隱居的地方，悠閒的神態，真是令人羨慕呀！
幾乎每個上山的詩人，都會對桐君老人感嘆一番，然而，他們終究離不了俗世，蘇轍一到杭州，直奔上天竺，他要去見他哥哥的老朋友辯才和尚，不知是大師雲遊去了還是別的什麼原因，總之，蘇轍這一次沒見著辯才，只得遺憾地留下《寄龍井辯才法師三絕》，然後，急匆匆趕往官府驛站，他要去陪高麗國來的一位僧人遊錢塘，這是朝廷的命令，不敢怠慢。
像蘇轍那樣直接上山拜望桐君並留下詩詞的，我們至少能看到兩百多篇。
宋末元初的方回，雖然人品為人所譏，但善詩文。他在嚴州做了七年知州，後來又繼續住了五年，與桐廬的關係緊密，他甚至將自己的詩集命名為《桐江詩集》《桐江續集》，一個作家的寫作時間，有幾個12年？方回以桐江來命名自己的作品集，可以想見他對桐廬的深厚感情。
方回也寫了多首桐君，看他的《寄題桐君祠》：
問姓云何但指桐，桐孫終古與無窮。
遙知學出神農氏，獨欠書傳太史公。
可用有名留世上，定應不死在山中。
休官老守慚高致，政恐猶難立下風。
在方回眼裡，桐君是個神奇的傳說，雖然不知姓名，但他的朋友孫潼發寫了《桐君山志》，雖不如司馬遷那樣著名，但他和桐君一樣也會流芳百代。名師出高徒，方回斷定，桐君一定是跟神農學的醫術，他留下的藥學原理，造福於眾人。桐君的精神不死。我現在老了，和桐君的功績相比，沒什麼建樹，真是有點愧對桐君。方回面對桐君，似乎有一種難言的羞愧，難怪他一直不肯登桐君山拜桐君，12年來，“數往來桐君祠下，然未嘗一登”（詩題自注）。他晚年往來於家鄉歙縣與杭州之間，賣文為生，公元1292年，方回替好朋友作序，寫下了上面這首詩。富春江水的清澈，使方回的心靈似乎得到了洗滌。
五
1931年的暮春三月，我的近鄰，富陽人郁達夫，去富春山拜訪嚴子陵，到桐廬時，已經是燈火微明的傍晚，他在桐君山對面的碼頭附近找了家小旅館住下，次日再往嚴陵去，這天夜裡，摸黑登了桐君山。
2021年5月27日傍晚，我從杭州回桐廬，也在富春江邊一家旅店住下，大江對面就是桐君山，我是特意找的，為的是隨達夫先生夜登桐君山。
遊宏和趙華豐兄陪我登山。
九十年前的碼頭，今日依然是，不過，碼頭與桐君山之間，早就修了一座懸索橋。微茫的夜幕中，渡口不見洗夜飯米的少婦，停著兩隻遊輪，走上橋一看，橋兩邊插著不少漁竿，夜釣者或坐或站，邊上放著桶，手上大多捏著煙，眼睛死死地盯著江面，這裡是分水江與富春江的交匯處，應該有魚。我們停下來看。一人捏滅菸頭，將垂下的線慢慢收緊，再高舉釣竿，屏氣凝神，朝高空外用力拋去，他是在鉤魚，這樣的方式，我在運河邊也常見到，但幾乎沒見到過有人鉤上來，這裡不一樣，若干年前，我就在富春江一橋那邊看到，有人經常從江裡鉤出大魚，大的有十幾斤重。鉤魚要碰運氣，但也要看江中的魚多不多，魚正在行進中，鉤砸下來，一砸一個準。
我們在橋上幾乎是踱步，走幾步，看看此釣者，再走幾步，看看彼釣者，我主要想看看他們桶中的魚。接近索橋的終點，我們朝橋的左下方看，有一排房子，依舊有人住著，邊上有一條溝坎，通往江中。遊宏說，這裡原來是桐廬造船廠，那溝就是船下水時的通道，20世紀80年代以前，這裡是規模較大的船廠，這裡，他以前經常來，我問為什麼？他答，瓊蓮的奶奶就住在這裡。瓊蓮是他的夫人。難怪，他對這裡這麼熟悉。索橋的右下方，也有一幢房子，不過已經破舊，房子通往江面，有石級小道，遊宏說，那裡，應該是郁達夫渡船到達上岸的地方。
彷彿看到一個瘦削的布衫身影，從小舟中跳上岸，往山上來，剛走幾步，一個踉蹌，黑影被一塊石頭絆倒了，此時，小舟中又跳出一個人，緊走幾步，將一盒火柴遞給了黑影。黑影沒有說感謝的話，他想，或許是剛剛給的兩角渡錢起的作用，因為平時渡船隻要兩三枚銅子而已。那黑影開始登山，走幾步，劃一根火柴，上得半山，新月掛在天上，夜空也開朗了許多，路也有了規律，濛濛中如一痕銀線一樣。整座山，一個黑影，在微月下慢慢移動。
我們也開始登山，今晚路燈為什麼不亮？我正在問，遊宏已經打開了手機的電筒，我們跟在他後面，一步一步登山。桐君山海拔只有87米，沒登多少臺階，轉過幾個彎，就到達“仙廬古蹟”的圓洞門，桐君祠就在前面的院子裡。走進院子，左邊那排牆壁上，鑲嵌著十塊唐朝至清朝桐廬、分水有關歷史的老碑石，沒有燈，藉著手機光，摸一摸，就算看過了。桐君祠大門緊閉，看不出什麼，不過，我知道，裡面有桐君老人的塑像，還有中國美院師生雕塑的長25米、高4米多的歷代名醫群體全身塑像，這些名醫身處山崖溪壑間，身旁有羚羊、松鶴、仙鹿、神猿陪伴，場景生動活潑。轉到白塔處，忽然透亮，白塔上有燈光設定，它的亮光，江對面也能遠遠看得見。
桐君塔南側，是四方亭，我們坐在亭子上，看對岸五彩璀璨的燈光，看山下碼頭輝煌閃耀的燈火，說達夫先生那夜登山的事。江水泛著亮影，流光溢彩。
看，達夫先生上到山頂了。
富春江畔遠眺桐君塔
黑影走到女牆外，輕輕推開虛掩著的門，進了柵門，再走到道觀外（桐君祠那時應該改成了道觀），兩扇大門緊閉，裡面的老道士早已睡下，他站了一會，再坐到道觀前的石凳上，默默地看桐江和對岸的風景。看著閃爍的光，黑影的內心翻滾，坐在山上看江景，這不是第一次了，可這一次有別樣，他甚至生出了這樣的想法：在這個地方結廬讀書吧，頤養天年，什麼高官厚祿，浮名虛譽，都讓他滾江裡去吧！
說到達夫先生的這個想法，遊宏和華豐兄也都開心，桐廬確實是宜居閒居的好地方，桐君、嚴子陵及數千年來追隨他們而來的無數隱逸者，都想在富春江的山水間安放自己的心靈，“望峰息心”，息掉那顆名利之心，做一些讓內心踏實的事，簡單生活。
達夫先生下山走得很快，我們也很快，一會就到了山腳。過索橋，夜釣者更多，橋頭停著兩輛旅遊大巴，正在等候夜遊的旅人。桐廬，這座美麗桐樹下的房子，現在來此慕桐君嚴陵觀山水的，每年已經超過兩千萬人次，其中有數百萬來自海外。
次日清早，我從酒店下樓，跨過濱江路，沿江晨練。
兩江口闊大的江面上，鷗鷺上下翻飛，江邊晨練者已來來往往，站在親水平臺前，江風輕拂我臉，看對面桐君山，蔥鬱的山頂上，桐君塔在晨陽中潔白顯眼。盯住眼前的山和水，目光凝視，足足一刻鐘，廬桐，在桐樹下結一座茅屋，我想讓這極短的片刻，連線起桐君時代的古老時光。
我停下了腳步，想象一時激盪而澎湃。
（圖片由童萱提供）
《光明日報》（ 2021年09月06日13版）
來源： 光明網-《光明日報》
