油頭、中分、大金戒,年已奔九,年廣九依舊保持這樣一副“老派”氣質。
對一個84歲的老人而言,每天坐公交車去“傻子瓜子”門店裡轉悠,耳聰目明,談吐中氣十足,這讓不少顧客嘖嘖稱奇。
對於別人誇他身體好,他總是不忘做起瓜子的廣告:
“常吃‘傻子瓜子’確實對身體有好處,你看我就知道了。”
對於“傻子”一詞的由來,不少蕪湖人認為它與年廣九的性格很合:小事精刁,大事糊塗。
而年光九則自稱是中國最聰明的“傻子”:大智若愚。
三次入獄
年廣久生於1937年,是父親在45歲時生的第七胎,在他出生前,上面六個女娃全部夭折。可能是他命太硬吧,年廣九出生時,一頭癩子,又很醜,家裡要不是顧及到是個男丁,說不準已經把他扔了。
他出生不久,恰逢抗日戰爭爆發,因淮河水災,舉家一路乞討,從蚌埠農村逃難至蕪湖,從9歲起就跟隨父親肩搭秤盤,叫賣街頭。
那個時候,父親給他定了人生方向:不讀書,不練武,不入幫會;還立了規矩:“利輕業重,事在人和”,教他做人、學技、練膽。
解放後,因為不識字,也沒有哪個單位要他去上班,只能靠做小生意謀生。
當時不允許個人做小生意,做了就是投機倒把。
1963年,成家第二年,年廣久販魚被抓,因投機倒把罪入獄一年。
1965年,其父病逝,他開始獨撐門戶。
1966年,年廣久賣板栗,被當成“牛鬼蛇神”,關了20多天。
出來之後,年廣久還要幹,又賣起水果,每天往返南京浦口進貨。
年廣久在電影院門口賣水果的時候,隔壁是賣瓜子的老頭熊仁壽。水果沒有瓜子好賣,利潤也不如瓜子。
一次老頭點爐炒瓜子,點不著火,年廣久就說,我來生火;老頭炒的時候氣悶,喘不過氣,他就說我來幫你炒,你在旁邊指點。
第二天晚上又炒瓜子,10斤瓜子,老頭只賣出2斤,年廣久卻幫著賣了8斤。老頭就說:你比我賣得還快,我看準你了,是個做生意的料,我們一起炒瓜子。
很快,他們一天就要炒20斤瓜子,爐子不夠大了。
年廣久說:讀書人跟沒讀書的人不同,讀書人筆桿子溜,但沒讀書的人,人情精。他賣瓜子,秤翹得高高的,付完錢後,喜歡多抓一把給顧客,人家不要,他會硬往人家身上塞。時間一長,就都叫他傻子。
年廣久自稱膽子一直很大,又特別會做生意,這些都是在實踐中學的。那時候基本上天天被抓,一天也不知道要抓多少次,但不怕,抓了再炒,不就是幾塊錢的瓜子麼?又不是幾百塊錢的東西,拿不出來。
抓得緊了,就把瓜子放在衣服裡,裡面縫很多小口袋,外面還罩個大褂子,藏著賣。一天晚上,“打擊投機倒把辦公室”追查,兩人拔腿就跑,老頭跑到人民食堂門口,往下一癱,再也沒有起來。
1981年秋,年廣久以一個生意人特有的敏感,感到春天來了。他看中了蕪湖中山路鬧市的道門巷口,拉著一輛舊板車,公開擺起了瓜子攤。
賣瓜子,貨源是大事。別人收購生瓜子,都是貨到付錢,可是年廣久犯“傻”,他從農村收購生瓜子,先打定金,而且對送瓜子的農民十分熱情,招待便飯,聯絡便車。
別人愁貨源斷檔,他家排隊送貨上門。年廣久的瓜子越賣越旺,人們便把他的瓜子和他特有的傻氣聯絡起來,稱之為“傻子瓜子”。
看年廣久賣瓜子賣得好,好多人也跟著賣瓜子,“傻子瓜子”的銷量下降,他就決定降價,從兩塊四零售降到一塊七毛六,一下子一斤跌了六毛四。
他的大兒子說:你這不折本嗎?
年廣久回答:你不懂,什麼叫經濟學呢?你跟我試試看,炒出來,就曉得了。爐子如果不熄火,天天炒不停,這個煤和材料成本就可以節約下來,還帶動了工人的積極性,他們天天有活幹,一個月工資18塊、20塊,幹勁足,連軸轉也不埋怨。我天天炒賺多少,不炒賺多少,我不知道嗎?這是你在書上看不到,想不到的。
降價以後,來買瓜子的人太多了,一個隊伍排50米以上,兩個隊伍100米以上。結果越做越大,從一萬斤到十萬斤,從十萬斤到二十萬斤,別看利潤毛把錢一斤,二十萬斤多少錢,兩萬塊一天,多得嚇人,這就是薄利多銷。
“傻子瓜子”震動了蕪湖,引起市裡前來調研。1981年9月5日,《蕪湖日報》發表《貨真價實的“傻子瓜子”》,《光明日報》從1982年開始,也屢次報道“傻子瓜子”,年廣久越做越大。
出名之後,許多廠子慕名前來學習,蘇州崑山的綢服廠甚至請他前去承包。他去了先把工人工資由80元調高到600元,制定了36條廠規,治懶庸散,打破大鍋飯,先後辭退70多人,重獎技術能手和一線工人,僅僅8個月,就淨賺118萬回來。
在1981年,“萬元戶”還很罕見,年廣久已經有了100多萬元。他僱了100多個工人炒瓜子,給工人喝茅臺酒、竹葉青,喝老母雞湯。
年廣九家裡,一袋袋的5元、10元,都是大袋裝著。
蕪湖的梅雨天,錢也發黴,他就把錢拿出來曬在院子裡,上百萬元就撒在地上。
市委的人講:你膽子不小,這是幹什麼?不要腦袋了!
1983年底,有人舉報年廣久僱工達103人,超過規定的7人上限,是“資本家復辟”。
1984年,他主動提出,要與新蕪區和蕪湖縣聯合經營。7月1日,“蕪湖市傻子瓜子公司”正式掛牌。
與公家聯營,年廣九考慮可以減少麻煩,找個“保護傘”,摘掉“資本家”的帽子。向公家交納18萬元的利潤之後,其餘部分歸年廣久所有。以前在公家單位上班的幹部,一個月拿40多塊錢,現在到“傻子瓜子公司”,上班就是看報紙,工資拿500。
不過,讓年廣久後悔的是,這些人把錢拿了,到最後卻來鬥他。
蕪湖對年廣久的經濟問題立案偵查,他在獄中蹲了30個月後,因貪汙和挪用公款不成立,矛頭又對準了他的私生活方面,因為他當時娶了小自己30歲的第二任妻子,而且超生了一個兒子。
1991年5月,蕪湖市中院因年廣久犯有流氓罪,判處有期徒刑3年,緩刑3年。
出獄後的年廣久重操舊業,但難以重振“傻子瓜子”的雄風。
2000年8月,年廣久作出決定,將“傻子瓜子”一系列商標,一股腦兒全都轉讓給長子年金寶和次子年強,沒想到,卻由此引起了一場曠日持久的家族紛爭。
四次婚姻五個兒子
和事業一樣一波三折的,還有年廣久的婚姻。
他的前妻耿秀雲,從1962嫁給年廣九的那天起,就一直過著擔驚受怕的日子,經歷過年廣九兩次被抓。1980年,年廣九決定大幹一場時,耿秀雲堅決反對,最後兩人結束了這段婚姻。大兒子年金寶跟母親過,二兒子年強、三兒子年兵跟年廣九生活。
年廣久一樣財產都不要,只帶了稻籮等幾件用來炒瓜子的工具,拉著板車就出來了。當時明著說是給耿秀雲3000塊錢,其實年廣久有不少錢,都留給她了,說多了怕她被人暗算。後來,耿秀雲跟著年金寶,也經營“傻子瓜子”,埋下了家族紛爭的伏筆。
1986年,50歲的年廣九與第二任妻子彭曉紅結婚生子,兩人相差整整30歲。3年後,年廣九被人舉報貪汙和挪用公款,批捕入獄,他的所有家產被查封,彭曉紅的生活陷入困境。1995年,兩人協議離婚。
年廣九出獄後,已經沒有什麼積蓄。在他最困難的時候,個體戶李愛華拿出家底,向他伸出了援手,幫他東山再起。
1996年11月,李愛華成為年廣九的第三任妻子。
1997年6月,年廣九為了避免兩個兒子互相壓價競爭和拆臺,就和他們成立了“傻子集團”,對外統一經營。兒子堅持李愛華不能插手公司業務,年廣九隻得讓步,給李愛華一筆鉅款,李愛華黯然離職。
兩個月後,年廣九發現自己“空有榮譽、沒有實權”,一怒之下關閉集團,父子三人又各幹各的。
由於年氏家族內部矛盾重重,很多是非都針對李愛華。2000年,李愛華和年廣九離婚。
60多歲的年廣九,獨自一人打理店裡的業務。對面賣服裝的陳慧芳,看他生意忙不過來,經常過來幫把手。
2000年,63歲的年廣九娶了小他30歲的陳慧芳,同年生下了一個兒子。
晚年得子的他,決定退隱江湖,享受天倫之樂。
2000年8月,年家簽署協議,大兒子年金寶出資55萬元受讓“傻子”商標,二兒子年強出資45萬元,受讓“年廣久及其肖像”的商標。年廣久特別強調,對這兩個商標,雙方共同擁有,讓兩個兒子相互依存、相互牽制,以此化解他們的矛盾。
雙方都生產瓜子,都叫“傻子瓜子”,衝突難以難免。
圖 | 年強
老大得到文字商標後,堅決不讓老二使用。老二沒有文字商標,只靠肖像商標很難經營。於是,老二年強對簿公堂,暗戰就此拉開。
無休無止的內耗,使得“傻子瓜子”的市場份額急劇下降,生意舉步維艱。
這下讓年廣久坐不住了,2004年,年近70的他再次出山,重新在蕪湖的步行街開了一個門面,像當年一樣,又吆喝起了“傻子”瓜子。
他的這種做法,卻遭到兩個兒子的反對。兄弟二人認為,父親既然已經轉讓“傻子”商標,就無權再使用。二兒子年強一氣之下,把年廣久的工廠給堵了,並揚言與父親法庭見。迫不得已,他只得註冊“廣九炒貨”這個商標。
2006年11月28日下午,蕪湖市一處出租房內,發生一男一女不明原因死亡案件,這名男性,正是年廣久的長子年金寶,時年43歲。
年金寶死後,年氏家族陷入一片混亂,紛爭並未消停。
年廣九又將“廣九炒貨”更名為“傻子瓜子”。他說:“大兒子去世了,商標就是我的,我是繼承人!”
律師認為,現在年廣九還打著“傻子”的招牌,實際上已經侵權,“但是他們畢竟有親緣關係,所以也沒有人管。”
執意要小兒子出國留學
如今年已85歲的年廣九,住在蕪湖步行街上的一棟三層小樓裡,樓下一層正是“傻子瓜子”的總店店面。
年廣久每天照常到店裡忙碌。他說:我不會退休,私人企業怎麼退休呢?我準備幹到最後一口氣。
年廣久仍然從來不做廣告,只在門市店前掛著自己的照片。他也堅持門店經營,不肯打入超市,認為超市週轉賬太麻煩,不如門市經營腳踏實地,賣一包瓜子賺一份現錢。
他的辦公室在長江與青弋江交匯口附近的一棟商住公寓樓上。這間一百多平米辦公室裡,最盛時曾有20多個員工,如今只剩下他獨自一人。
辦公室大門上沒有任何標識,顯得格外不起眼。辦公室裡,有一張照片,是坐在他腿上的小兒子年龍以及現任妻子陳慧芳。
他只會寫五個字,即“年廣九”“同乙(意)”,其中還有一個是別字,但對年龍的學習抓得特別緊,很小就讓他學英文,以後又不顧家人反對,堅持要他出國留學。
目前,他在美國買了52英畝的農場,準備用美國原料生產加工炒貨產品,以此拓展國外市場。
他說,瓜子必須走向國外,以前,“傻子瓜子”是改革的先鋒,現在依然要當“走出去”的先鋒。