美國前總統尼克松談起對毛澤東主席的印象時,說道:“毛澤東懶散地躺在椅上的樣子,就像是不留心丟在那裡的一口袋土豆。”意思是說毛主席一副農民的作派,不修邊幅,生活比較隨意。
縱觀毛主席生活絲絲縷縷,他與土豆也有些趣事呢——
紅軍長征中,湘江一戰,由於洋顧問李德的錯誤指揮,中央紅軍和軍委兩縱隊由出發時的8.6萬人銳減到3萬人。全軍上下都開始思考紅軍的命運。被排擠出領導層的毛主席剝著烤熟的土豆皮,與時任中革軍委副主席的王稼祥有過這樣的對話:
毛主席:小的時候我不知道大人為什麼會把這土了吧唧的東西叫做洋芋,長大了我才明白,他真是洋玩藝兒,是明朝時才傳播到中國的。可見哪,任何的舶來品,都必須適合中國的,它才能活下去。
王稼祥:你是借這個土豆,說洋顧問吧。
毛主席借土豆的中國化問題,形象地批評了那些食洋不化的教條主義者。
1935年10月8日,毛主席率領中央紅軍長征到達寧夏東南部的彭陽縣趙家山畔、喬家渠一帶村莊。知道紅軍是窮人的隊伍後,原先躲藏起來的村民又回到村莊。紅軍嚴格遵守“三大紀律、八項注意”,當地百姓深受感動,稱紅軍為“仁義之師”,主動為紅軍籌糧送菜,紅軍按價付錢。晚飯時,紅軍向當地百姓買了幾十擔土豆,但看百姓們飲水非常緊張,炊事班的同志戰士捨不得用水清洗,就簡單地把土豆一擦,放進鍋中蒸。帶泥的土豆煮熟端出鍋後,分給每人一茶缸子。主席和大家一樣,也只分到一茶缸連泥帶土的土豆。主席拿起一個土豆簡單剝了皮,放到嘴裡,邊吃邊說:“香,真好吃!同志們啊,我們今天在這裡吃帶泥的土豆,就是為了明天老百姓吃不帶泥的土豆。”他的這番話讓在場的村民都非常感動。
到了延安,毛主席吃的米飯時往往也加入土豆,菜樣裡也有土豆絲。美國記者斯諾很想解答這樣一個問題:中國共產黨人究竟是什麼樣的人?他們同國民黨哪些地方不同?為了尋求答案,他千方百計來到陝北,在這裡,他看到共產黨和紅軍的領袖毛主席住的是簡陋的窯洞,穿的是打了補丁的衣服,吃的是小米飯和辣椒土豆絲,他說,他找到了紅軍能夠不斷取得勝利的答案。同樣,1940年6月1日,在招待愛國華僑陳嘉庚時,毛主席設的招待宴會是一張大桌面搭在一個破舊的小方桌上,上面鋪了幾張報紙,菜餚是毛主席菜園子裡種的白菜、土豆、辣椒等,最奢侈的是每人一碗雞湯。但陳嘉庚由此看到了中華民族的希望。
1942年,黨中央發起了大生產運動。八路軍359旅響應黨中央“自己動手,豐衣足食”的號召,在王震旅長的率領下,把荒無人煙的“爛泥灣”變成了平川稻穀香、遍地有牛羊的“陝北江南”。1943年9月的一天,毛主席和彭得懷、任弼時去南泥灣視察。毛主席看到戰士們在黑油油的田地裡刨土豆,便也拿起鐵鍬幹了起來。毛主席刨出一個很大的土豆,高興地喊起來:“你們來看,這土豆長得這麼大,長得真頑固喲!”這時,任弼時問身邊的一個戰士:“小同志,你們的土豆長得這麼好,主要靠什麼呢?”戰士回答:“靠上級領導的好!”
毛主席接過話題說:“小鬼,你回答的不全面,我看有三個原因:一是南泥灣的水好,可說是天時;二是土地肥沃,你們上肥多,可謂地利;三是戰士們不怕辛苦,這是人和。天時、地利、人和你們都有了,這土豆哪個能有長不好的道理,你同意不同意我的意見?”
大家聽了,拍手稱好。
1947年春,蔣介石命令胡宗南大舉進攻延安,毛主席和黨中央主動撤離,開始了轉戰陝北的偉大征程。3月18日晚上,毛主席住在延川縣永坪鎮劉家渠村一戶農民李樹堂家中,李樹堂去做飯時,毛主席問他:“家裡有沒有土豆?”李樹堂不知道土豆是什麼,毛主席解釋說土豆就是洋芋。李樹堂就到自家的洋芋窖裡,裝了滿滿一筐洋芋遞給主席。毛主席卻只在筐裡挑了3顆,並要警衛員掏錢給他,李樹堂說什麼也不要錢。毛主席說:“我們有‘三大紀律,八項注意’,要按規矩辦事呢!”說著硬是把錢塞給李樹堂。
新中國成立後,毛主席生活依然非常簡樸。在三年困難時期,他捨棄了自己愛吃的紅燒肉,常吃素食,如1960年5月15日的菜譜是:米飯,炒菠菜,土豆絲,炒雞蛋。他的廚師於存還針對主席的口味和年齡特點,創造了一種叫“炸土豆餅”的菜。製作方法是:將土豆煮爛後,加入白麵、黃油、牛奶和白糖,捏成餅狀,放入油鍋中煎炸即成。這種土豆餅酥嫩香甜,非常爽口。毛主席嘗後,覺得不錯,以後他就經常吃這道菜。
毛主席還借土豆談政治和國際問題。1957年,蘇聯發射了世界上首顆人造衛星,引發一場與美國的太空競賽。然而,那時在這場競爭中還不見中國的蹤影。當美蘇在這個新領域展開競爭時,毛主席感慨道,“我們甚至無法把一顆土豆送上太空”。
1965年在他的《念奴嬌·鳥兒問答》詞中也有“還有吃的,土豆燒熟了,再加牛肉”之句,嘲笑赫魯曉夫的“土豆燒牛肉”共產主義。
小小土豆,在毛主席生活中,既樸實無華,又永珍更新。