1985年6月，鄧小平在中央軍委擴大會議上宣佈，中國人民解放軍減少員額100萬
在20世紀80年代進行的百萬大裁軍中，醞釀已久的保留昆明軍區、撤銷成都軍區的方案，在兩區撤併定點的最後關頭，改變為撤銷昆明軍區、保留成都軍區，這被人們稱為“成昆之變”。
鄧小平提出，要對軍隊進行一次大手術——裁軍100萬
1985年，在中國人民解放軍的發展歷史上有著非凡的意義。6月4日，鄧小平在中央軍委擴大會議上鄭重宣佈：中國政府決定，減少人民解放軍員額100萬。說這話的時候，他伸出右手的食指在空中擺動了一下。一個手指，象徵著100萬，震動了整個世界。
20世紀60年代後期以來，由於軍隊建設立足於“早打、大打、打核戰爭”，軍隊規模不斷擴大，比例嚴重失調，機構過於龐大、臃腫的問題相當突出，軍隊人數一度達600多萬。這不僅制約了軍隊的質量建設，也影響了國家的經濟發展。
在1975年，鄧小平就提出軍隊要“消腫”。此後，人民解放軍進行過數次精簡。根據第三次全國人口普查的資料，1982年現役軍人已減為423.8萬人。但這個數字，仍相當於美軍的兩倍，與蘇軍的人數差不多。
1984年11月1日，在慶祝中華人民共和國成立35週年國慶閱兵後一個月，中央軍委召開了軍委委員和全軍各大單位主要負責人參加的座談會。現場採寫會議新聞稿的新華社解放軍分社原社長劉回年，曾向我們講過會議情況：鄧小平準時進入會場，沒有寒暄，也沒有講稿，坐下來後就開講。他的開場白是一句設問：從哪裡講起呢？還是從這次閱兵講起吧。這次閱兵是不錯的，國內、國際反應都是不錯的，國際友人說，很好。我說，有個缺陷，就是80歲的老人檢閱部隊，這表現軍隊的老化。這個問題不解決不行。中國軍隊高層年齡老化，這個在當時最敏感的問題，被鄧小平直截了當地揭開了。鄧小平由此講到軍隊體制改革和進一步實行精簡整編的必要性：“消腫始終是我們軍隊的一個很大的問題。”“即使戰爭要爆發，我們也要消腫。腫，就是表現在我們指導戰爭的能力不高，虛胖子能打仗？”“我們的腫，又主要在高層。”“如果真正打起仗來，像我們現在這種臃腫狀態的高層領導機構，根本不可能搞好指揮。”“一個從節省開支看，一個從提高軍隊素質看，都必須消腫。就是戰爭比較早地到來，也得消腫。不消腫就不能應付戰爭。”
在這次會議上，鄧小平還深刻闡述了對國際形勢的判斷，明確指出：講戰爭危險已經講了很多年，現在應該真正冷靜地作出新的判斷。仗打不起來這個話，我們多次講過。過去講10年，現在過了幾年，還可以說10年。有了新的判斷，才能真正安安心心地搞建設，才能把工作重點轉移到建設上來。鄧小平提出，要對軍隊進行一次大手術——裁軍100萬。會後，中央軍委根據這一重大決策，反覆研究裁軍百萬的整編方案，確定改革體制編制，加強合成，調整編成比例，精簡機關，減少幹部和保障人員，淘汰落後裝備。其中，解放軍三總部的人員和機構有大幅精簡，11個大軍區撤併為7個，陸軍的35個軍撤併升級為24個多兵種合成的集團軍，團以上機關、部隊、院校和機關中相當於團級以上的部門裁減5900多個，機關、部隊的76種職務由軍官改為士官擔任，部分內衛、執勤部隊移交公安部門，改為武警部隊。
這次精簡整編，是我軍歷史上的一次重大改革，數量大，變動大，涉及的單位和人員之多是空前的。尤其是這100萬，涉及的是人，是一支支戰功卓著的部隊。人的社會關係和活動，會令這個數字成倍地增長，延伸到各種領域、各個方面，觸及各種利益。無怪乎有人說，這是一次從上到下、從裡到外的“立體震盪”、“全方位波動”。
軍委座談會後，為統一全軍思想，保證體制改革和精簡整編任務順利完成，軍委和總政治部組織全軍各部隊，廣泛深入地開展了服從大局教育。
昆明軍區開始了接收成都軍區機關同志的準備
1984年初冬的一個早晨，春城昆明已有幾分寒意。昆明軍區領導踏著散落在大院路上的梧桐樹葉，走向黨委會議室，率先進行服從大局教育。我作為宣傳部幹部教育處負責人，是會議工作人員。
張銍秀司令員在會上說，今年，我國的軍費只有191億元，大約只佔美國軍費的2%，比蘇聯更少，而我軍員額卻是世界的首位，高達400多萬人。官兵比例，我軍是1∶2.45，遠高於美軍的1∶6和蘇軍的1∶4.5。人頭費佔了軍費開支的大部分，加重了國家負擔，限制了武器裝備更新發展。我軍總體上是一支諸軍兵種合成軍隊，但戰鬥編組缺乏合成性，難以適應現代戰爭的要求。進行體制改革、精簡整編，抓住了軍隊建設的關鍵。
隨後，他放緩了語速，以同大家談心的口吻說，裁軍百萬，意味著部分單位將不復存在。一些老部隊的光輝歷史，有可能要在我們這一撥人手上結束，這一頁是很難翻過去的。但是，精簡整編是大局。今天在座的同志，都是跟黨走了幾十年的老黨員，在關鍵時刻，一定要堅定地聽黨的話，個人服從組織，區域性服從全域性，感情服從原則，一切都要從大局出發。
謝振華政委在大家發言後講了三條意見：一、要抓住一個環節，深入進行講黨性、顧大局、守紀律教育。百萬裁軍，思想先行，要把全區上上下下的思想，切實統一到黨中央、中央軍委的決策和部署上。二、要叫響一個口號，在大局下行動。全區部隊都要服從大局、聽從指揮、加強管理、保持穩定。只有立足大局算大賬，才能算好單位和個人的小賬。考慮到精簡整編即將進行，要從嚴控制幹部提升。三、要把握一個關鍵，以上率下。一級做給一級看，一級帶著一級幹。軍區常委個人的安排，是上級考慮的事情，我們無條件服從組織，叫幹叫退都不講二話。全區團以上領導幹部，都要增強政治責任感，以身作則，模範帶頭，為部屬做出好樣子。
軍區所屬軍級黨委班子也率先開展教育。雲南省軍區司令員李金橋、政委張志銘，貴州省軍區司令員王爭、政委焦斌，昆明陸軍學院院長劉子波、政委趙坤等領導同志，分別在黨委會或幹部大會上表示，堅決聽從黨安排，宣佈離休愉快服從，繼續工作標準不降，調動單位不講價錢。一個講黨性、顧大局、守紀律的濃厚氛圍，很快在全區部隊中形成了。
1985年春節前夕，昆明軍區機關和部隊，到處喜氣洋洋，中共中央總書記胡耀邦、中央軍委副主席楊尚昆、總政治部主任餘秋裡，專程到雲南看望部隊，向指戰員祝賀春節，祝賀對越作戰的勝利。
胡耀邦等領導同志深入前線，親切看望參戰官兵，並多次發表重要講話，充分肯定作戰的勝利和昆明軍區部隊全面建設的成績。視察期間，胡耀邦還為昆明軍區揮毫題詞：“國威軍威看西南”。
2月19日，是農曆大年三十。下午3時，楊尚昆、餘秋裡和同行的瀋陽軍區司令員李德生，在國防劇院接見了我們軍區機關幹部和駐昆單位師以上幹部。隨後，又參加了軍區舉行的春節報告會。楊尚昆、餘秋裡在講話中高度評價昆明軍區各項工作“在張司令員、謝政委的領導下，貫徹黨中央、中央軍委的指示堅決，成績是很大的，取得了整黨、作戰雙豐收”。
大年三十晚上，連續忙碌了幾天的我正在家中休息。響起一陣敲門聲，開門一看，是宣傳部曹學文副部長。他拿著一盤磁帶對我說，這是楊副主席下午講話的錄音，今晚務必整理出來。當晚，我一字一句地聽錄音、作記錄，並參照聽講話時的筆記，認真進行整理，一直工作到大年初一清晨。根據軍區首長的指示，“國威軍威看西南”的題詞印發到全區部隊，並組織“國威軍威看西南，我們怎麼辦”的討論。這些工作，也是由我們宣傳部承辦的。胡耀邦等領導同志視察和看望昆明軍區部隊，引起很大反響。機關有的人概括說，中央、軍委領導表揚昆明軍區有四好：仗打得好，黨整得好，幹部年輕化搞得好，還有一條，張、謝首長領導得好。
當時，機關中就已經有保留昆明軍區的傳聞。一些同志分析：第一，在11個大軍區中，昆明軍區是唯一還在打仗的大單位。這幾年南疆硝煙不斷，軍區處於戰略前方、攻守一線。這是保留昆明軍區最充分的理由。第二，昆明軍區主要由原第二野戰軍主力第四、第五兵團組成，傳承著二野的血脈，鄧小平是二野的老政委。第三，胡耀邦為軍區題詞“國威軍威看西南”，顯然是保留昆明軍區的前兆。
是年4月，全軍各大單位參謀長會議在京召開。會議形成的傾向性意見是保留昆明軍區，撤銷成都軍區，機關部分人員併入昆明軍區機關。
隨著情況的逐漸明朗，昆明軍區開始了接收成都軍區機關同志的準備。軍區黨委再次決定，嚴格控制幹部提升，以便給成都的同志留位子。到6月1日前，軍區司、政、後機關有26個二級部正副部長缺編。下面報上來的遞補方案，軍區黨委一律不批。軍事法院院長、軍事檢察院檢察長缺編，連簽署法律文書都成了問題，有些同志覺得就是從工作角度考慮，也應破例報批一下，但軍區黨委的答覆仍然是：留待合併後統一考慮。
與此同時，軍區抓緊動員臨近離、退休年齡的同志離職，以便騰出位子；已離、退休的同志提前搬進幹休所，以便騰出宿舍。軍區政治部52號院剛修好一幢可安排50戶幹部的宿舍樓，一律不分，全部留給成都方面來的同志。
我當時是軍區宣傳部幹部教育處的副處長，任副團職已有幾年。1984年8月，原處長提升。宣傳部劉連清部長與我談話，明確由我代理處長工作。同時，軍區政治部上報我任該處處長。軍區黨委考慮到精簡整編，沒有同意。1985年1月，軍區政治部將這一方案再次上報，又因兩區將合併，需要留位子，被軍區黨委再次否定。類似我這樣情況的，機關中還有一些人。面對有位子不讓提升，相關幹部沒有怨言，仍兢兢業業工作，大家理解這是大局的需要。
1985年二三月份，成都軍區可能撤銷的訊息就傳到成都。成都軍區黨委深感這是一次嚴峻考驗。軍區一方面組織部隊開展正確對待精簡整編、顧全大局教育；另一方面，為防止利用精簡整編突擊提拔幹部，停止了提幹工作，並加強部隊管理和經費、物資管理，嚴防發生問題，保持高度穩定，確保各項工作正常進行。機關各大部堅持集體出操、點名，嚴格上下班和請銷假制度。一天清晨，到軍區檢查工作的一位軍委領導在大院散步，聽到幹部戰士出早操嘹亮的口號聲，看到寬闊的機關大院整潔有序，轉身對陪同的王誠漢司令員、萬海峰政委稱讚道：“你們這裡一切如常，不像個要解散的樣子嘛。”不久，軍委、總部通報表揚了成都軍區“精簡勁不減，整編心不散”的好作風。
1985年5月23日至6月6日，中央軍委召開擴大會議，討論貫徹減少員額100萬的戰略決策，並部署落實的步驟和措施。
中央軍委擴大會議在京西賓館舉行。張銍秀、謝振華住進賓館時的心情是坦然的，隨行的軍區軍務部、幹部部領導，帶來了對成都軍區合併到昆明軍區有關問題的初步方案，以備在會議上彙報，並與成都軍區的同志協商。
會議開始時提交討論的精簡整編方案，是將成都軍區合併到昆明軍區，定點昆明，稱昆明軍區。這無疑是軍委已基本確定的意見，昆明軍區到會的同志心中更踏實了。
王誠漢、萬海峰作為成都軍區的軍政主官，此時的心情是複雜的。這兩位從戰爭年代走出來的老紅軍，有很強的黨性。他們對身邊工作人員說，如果軍委最終作出定點昆明的決定，我們無條件地堅決執行。在軍委最後確定之前，出於公心，著眼大局，可以把想法按程式向上反映。
王誠漢曾親筆簽名贈送了我一本《王誠漢回憶錄》。在回憶錄中，王誠漢談到了有關情況：我把成都軍區參加會議的幾位工作人員召集在一起，談了我的想法，叫他們抓緊起草《關於昆明、成都軍區合併後定點問題的幾點想法》的建議信。信寫好後，徵得萬海峰政委同意，以我們兩個人的名義，分別送軍委楊尚昆副主席和楊得志、餘秋裡、張愛萍、洪學智副秘書長。我們在信中提出，“大軍區定點要考慮到地區的政治、經濟、文化、交通、通訊等歷史因素和發展狀況，要有利於作戰指揮，便於組織部隊向其他戰區機動，因此設定上應具有一定的彈性和穩定性，不宜過於靠前”。建議信的主要內容有：“從四川和成都在西南的政治、經濟、軍事地理位置看，定點成都比較合適；從西南地區的作戰指揮看，定點成都可以更好地兼顧西藏、雲南兩個作戰方向；從後勤物資保障看，定點成都有利於整個西南戰區的物資籌措、調運和供應；從利用現有軍事設施看，成都到昆明、西藏的交通、通訊設施比較完善，特別是成都到拉薩一線經過30多年建設，公路、通訊、倉庫、兵站等，都比較完善，定點成都有利於減少新的投資；從軍區空軍的作戰任務和指揮位置看，定點成都有利於整個西南空軍的組織指揮。”“在軍委擴大會議分組討論會上，我又和萬海峰政委按照這封建議信的內容，作了聯名發言。會議內部簡報刊登了我們的發言，發給與會人員並報送中央領導同志和軍委首長。”
“成昆之變”在這一刻成了定局
大軍區撤併的定點問題，事關重大，參與軍委擴大會議的領導同志，都在認真思考。
昆明、成都軍區合併，一軍軍長傅全有擬任軍區司令員。軍委擴大會議期間，總參謀長楊得志專門為軍區定點問題找傅全有談話，徵求意見。傅全有坦誠地談了自己的想法：“我認為，機關是領率，其駐地設在哪兒，應該從長遠、從全面加以考慮。雲南邊境有戰事，放在昆明固然有道理，但這一戰事是階段性的、是區域性的，不是永遠的戰場。一旦戰爭結束，昆明偏於一角，對於整個軍區部隊建設和管控西藏方向，都是不利的。而成都西接西藏，南依雲、貴，東臨中原大地，地理位置十分重要”，“不論是物質基礎，還是戰略地位，機關定點成都，對軍區部隊建設和保障西藏供應，都是十分有利的”。楊得志點點頭說：“你的意見很好。我們整理一下，會把你的意見上報軍委的。”
分管軍務工作的副總參謀長何政文，兼任軍委體制改革、精簡整編領導小組辦公室主任，擔負具體組織和落實工作的責任。研究確定軍區合併的方案，是經過上上下下多次反覆商討、論證的。在討論成都和昆明兩個軍區如何合併的問題時，包括何政文在內，基本傾向是成都軍區合併到昆明軍區，方案也是這麼報的。但後來經過再三考慮，認為成都軍區擔負著保衛西藏、守衛邊疆的重任，而且成都又是西南經濟文化的中心，是歷代的軍事重地，交通發達，人口眾多，物產豐富。軍區指揮機關放在成都，可關照雲南、西藏兩個方向，且戰略縱深比較廣闊，一旦發生戰爭，部隊的活動範圍、機動餘地比較大。此時剛卸任副總參謀長的何政文思忖再三，寫報告向鄧小平、楊尚昆提出定點改為成都的建議。
6月3日上午，軍委常務會議集中各組對精簡整編方案提出的意見，再次進行研究。下午召開大會，楊得志總參謀長拿著一份手稿，宣讀了軍委對這次整編討論後的15點意見。其中第一條就是成都、昆明軍區合併，機關定在成都，稱成都軍區。會場上鴉雀無聲，人們安靜地聽著、記著，“成昆之變”在這一刻成了定局。
6月5日，中央軍委任命了新的成都軍區領導班子。萬海峰繼續擔任政委，一軍軍長傅全有任司令員，十一軍軍長廖錫龍、二十八軍軍長張太恆任副司令員，六十四軍政委李碩任副政委，四十二軍副軍長陶伯鈞任參謀長，成都軍區政治部副主任邵農任政治部主任，昆明軍區後勤部部長馬秉臣任後勤部長。隨後，經黨中央、中央軍委批准，軍區黨委常務委員會由上述8人組成。新任常委分別來自南京、成都、昆明、北京、瀋陽、武漢6個軍區，平均年齡54歲，比過去老班子年輕10歲。
為搞好精簡整編工作，軍委決定向各合併軍區派協調小組，協助軍區貫徹有關指示和決定，執行軍委賦予的任務。謝振華任成都軍區協調小組組長，張銍秀、王誠漢任副組長。在協調小組的協助下，成都軍區和昆明軍區，分三步緊張而有序地開展了交接工作：第一步，7月17日至24日，張銍秀、謝振華帶領昆明軍區司、政、後領導赴成都，向成都軍區介紹昆明軍區成立30年來的軍事、政治、後勤工作情況，介紹中越邊境作戰情況和作戰預案，對部隊的整編方案和擬去新的成都軍區的二級部領導等提出了建議。根據領導的安排，我參與了情況介紹有關部分的起草。第二步，7月20日至7月30日，昆明軍區在麻栗坡向成都軍區移交作戰指揮，介紹了作戰部隊情況及敵我態勢，對進一步完成好軍委賦予的作戰任務提出了建議。第三步，8月4日至16日，傅全有、萬海峰帶領成都軍區司、政、後機關同志赴昆明軍區，對編制、裝備、器材、物資、經費等進行了全面的對口交接。交接過程中，雙方顧大局，講風格，處處體現了團結精神。
經兩區協商確定，昆明軍區機關219名幹部合併到成都軍區機關工作。根據中央軍委的命令，十四軍參謀長魏兆生、十一軍副政委楊德福、昆明軍區後勤部財務部長劉伯然，分別擔任成都軍區司令部副參謀長、政治部副主任、後勤部副部長。我有幸作為219名機關幹部中的一員，到成都軍區宣傳部任政治教育處處長。
8月17日，隨著蒸汽機車的一聲長鳴，昆明軍區合併到成都的200多名機關幹部，乘火車緩緩離開昆明站。當火車啟動的那一刻，大家的感情閘門敞開了。車上的同志和車下送行的軍區首長、機關戰友，相互揮手致意，高聲喊著：再見，再見。我們集聚在車窗旁，望著車下首長和戰友們一雙雙飽含囑託、期望的眼睛，更增添了不辱使命、幹出好樣子的責任感。
8月23日，在新落成的成都軍區大禮堂，隆重召開了歡迎昆明軍區機關幹部大會。傅全有、萬海峰作了熱情洋溢的講話。成都軍區翻開了新的篇章。
——摘編自《百年潮》2021年第四期
作者：郭正新
編輯：蔣楚婷
