sponsored links

讀它!解答你對萬物由來的各種好奇

來源:科技日報

字裡行間

對於萬物起源,我們並非全然無知,譬如過目難忘的那張圖表——將138億年的宇宙歷史濃縮成1年,大爆炸發生在1月1日凌晨0點,待到12月31日的最後8分鐘,現代人類方才出現——可幫助我們直觀感受一鱗半爪。然而細究其原委,又充滿曖昧不明之處:或是對術語的理解,或是對過程的推演,或是在回答孩子的窮根究底時露了怯。

那麼,不妨把解釋權交給《起源:NASA天文學家的萬物解答》一書,作者是英國天文學教授巴赫拉姆·莫巴舍爾。在本書中,莫巴舍爾不僅對自己精通的天文學知識如數家珍,也展現了跨專業的博學和融通。這是一種超然的視野:大到宇宙中的某項奇觀,小到解決一個實際問題,將之簡單地歸入某一門學科往往徒勞無功。不問學科,任由好奇心馳騁,融合所知,方能求得真知。

在全書開篇的兩個章節,莫巴舍爾從宇宙大爆炸說到原子、分子、大分子的形成、生命的進化、種群的形成,漸至生態系統、生物圈的形成;介紹了科學思想的發展,包括許多我們耳熟能詳的名字,他們既是在完成具體的探索,也在承繼和發揚科學精神,倘非如此,便不會有我們今天對宇宙萬物的瞭解。

在其後真正的探索之旅中,莫巴舍爾帶我們親歷了萬物起源現場。宇宙誕生於大爆炸,這已經是共識,但科學家又是如何知曉138億年前發生的事?不同的觀察證據指向了同一結論,關於大爆炸,有三項證據。其一是埃德溫·哈勃的發現,星系之間互相遠離,遠離的速度和星系之間的距離成正比,由此反推,在過去的某個時間點,它們的距離很近,近到是一個單一的點。第二項證據是喬治·伽莫夫提出的,他總結了大爆炸合成過程,質子和中子結合成氘的原子核,兩個氘原子核又聚合成氦,天文學家據此預測了宇宙中輕元素(即氘、氦、痕量的鋰、鈹)的丰度,與實際觀察相吻合。其三是宇宙背景輻射,被視為“大爆炸的餘暉”,均勻充滿整個宇宙,138億年來的空間膨脹令背景輻射的溫度下降。

雖然在這部起源的歷史中,我們的地球姍姍來遲,但行星系的起源一章已經讓人倍感親切了。說到行星的宜居條件,莫巴舍爾娓娓道來,一顆能夠養育生命的行星必須滿足五大條件:它的母恆星必須壽命足夠長,使得生命有時間發展;它須處於離母恆星一定距離的宜居帶,不太冷也不太熱,有液態水的存在;它須有足夠質量來維持大氣;它須含有支援生命必需的化學成分;它須是一顆類地行星。我們驚歎身處的這顆藍色星球無比珍貴,而尋找地外文明這一引人入勝的話題,不只是科幻故事裡的天馬行空,也當立足科學的根基,遵循真實的線索。

即便有了合適的環境,孕育生命的過程也是複雜的。模擬一鍋地球“原始湯”,嘗試從中培育出生命,想法雖然有趣,然而有多少無功而返的科學家,就說明實現生命從無到有是多困難。其中赫赫有名的是本書中提及的米勒—尤里實驗,得名於兩位科學家斯坦利·米勒和哈羅德·尤里。他們分別用兩個連通的玻璃燒瓶模擬早期地球的海洋和大氣——一個燒瓶裝滿水,一個燒瓶裝滿甲烷和氨。前一個燒瓶加熱產生水蒸氣,後一個燒瓶引入電火花反應,並冷凝液體,模擬地球水迴圈。持續1周後,在最終產物裡發現了氨基酸和有機分子。不過,有了簡單的分子,只是孕育出生命的第一步。它們還得結合成長鏈蛋白質、學會自我複製、再堆積到由膜包圍的封閉結構中,形成原始細胞……每一步都需要更加苛刻的條件和偶然性。就連細胞的大小都有門道!莫巴舍爾解釋,當物體體積增大的時候,表面積的增加幅度相對沒那麼大,所以為了更有效率地運輸物質、排出廢物,細胞都是小小的。如是觀之,那些被我們稱作“低等生物”的早期生命,在演化之路上也是有策略的佼佼者,它們可一點都不低等。

從我們靈長目的祖先到人類文化的起源,只佔了全書一個半章節的篇幅,古老文明不過彈指一揮。但關於起源的所有故事,我們探索未知的所有努力,我們理解世界的口口相傳,又何嘗不是共同的歷史,將我們與周遭萬物緊密相連。物理公式和化學元素,地理疆域和細胞演化,不是我們需要去記憶、去學習的知識,而是等待我們去欣賞的畫卷,充滿著細節的精彩註腳,構築起對世界、對未來的熱忱。◎樂倚萍

分類: 科學
時間: 2021-09-17

相關文章

讀懂《中國姓氏》由來,理清先秦時期的人物關係脈絡

讀懂《中國姓氏》由來,理清先秦時期的人物關係脈絡
百家姓 大家好,我是明戈,一個愛好歷史的草根學習者.今天要跟大家分享的是中國姓氏由來,主要是為了幫大家理解先秦時期的人物關係,如三家分晉.田氏代齊等就更容易理解.在此不參與討論現代社會的姓氏關係以及孰 ...

“白髮校長”火了:孩子想要成人成才,除了成績,還要有這些能力

“白髮校長”火了:孩子想要成人成才,除了成績,還要有這些能力
點選右下角"關注"我噢~ 作者:川媽 最近,一位"白髮校長"火了. 他就是還不到40歲,卻滿頭華髮的張鵬程校長. 為了給單親留守兒童提供更好的教育.更多的愛,他 ...

夜讀 | 斷舍離,是成年人的功課

夜讀 | 斷舍離,是成年人的功課
名家畫廊 | 婁師白,繼承齊白石藝術技法特色並有所創新,畫作簡練中有種生機勃勃的感覺,尤以畫小鴨子著稱. 路走不通的時候,或許還有橋可以過. 有人說:人生中大多數痛苦,其實都是因為和自己較勁. 陷入一 ...

夜讀 | 好好愛自己,比什麼都重要

夜讀 | 好好愛自己,比什麼都重要
名家畫廊 | 亨利·萊巴斯克,法國後印象派畫家,被譽為 "捕捉美好生活的畫家". 等著別人來愛你,不如自己努力愛自己. 有位作家說:"等著別人來愛你,不如自己努力愛自己. ...

如何讀懂自己的命運?

如何讀懂自己的命運?
在讀懂自己的命運之前,首先需要知道什麼是命,什麼是運:命是與生俱來的,出生就已經定下,運是後天所需要經歷,隨時空變化而變化,無論是命或者運,想要讀懂它,首先需要讀懂一些"符號",如 ...

夜讀 | 無法重來的一生,盡心生活

夜讀 | 無法重來的一生,盡心生活
名家畫廊 | 野地美樹子,日本插畫師.畫作多以花草植木的自然形態展現大自然的四季景象,給人愜意.恬靜的感覺. 做一個簡單純粹的人. 很多人一生大多苦於兩件事,一是得不到,二是已失去. 計較得失之間,我 ...

11年前,那個考入北大,隨後退學讀“技校”的周浩,如今怎樣了

11年前,那個考入北大,隨後退學讀“技校”的周浩,如今怎樣了
2010年,一位北大學生的退學事件,引起了巨大轟動.他從小成績優異,2008年高考660分,成為青海省理科第五的好成績考入北京大學.可是大二這一年,他卻選擇了退學進入一所技校讀書,這讓許多人都感覺到不 ...

一次性全掌握“漢語拼音”的拼、讀、寫

一次性全掌握“漢語拼音”的拼、讀、寫
說起漢語拼音的歷史,可能會驚掉很多人的下巴,因為它的出現其實離我們並不久遠,發明使用到現在也還不到70年.至於70年之前中國人是怎麼學習漢字發音的,有興趣的朋友可以自己去搜索瞭解.漢語拼音是中國官方頒 ...

夜讀 | 最好的關係:濃淡相宜,遠近相安

夜讀 | 最好的關係:濃淡相宜,遠近相安
名家畫廊 | 野地美樹子,日本插畫師.畫作多以花草植木的自然形態展現大自然的四季景象,給人愜意.恬靜的感覺. 世間並沒有永遠濃烈的感情. 有人說,成年人之間的交往,似乎總是很難逃離一個魔咒:你越在意什 ...

研究生導師,為何總想勸學生“讀博”?是為考生好還是另有玄機?

研究生導師,為何總想勸學生“讀博”?是為考生好還是另有玄機?
據不完全統計,2021年研究生報名人數接近380萬,預計將在2022年突破"400萬大關". 而之所以會出現這種情況,一方面由於就業市場的"學歷內卷",另一方面 ...

萬物“好玩”!她說,在川大四年就是一個個有趣故事的不斷接力

萬物“好玩”!她說,在川大四年就是一個個有趣故事的不斷接力
均分92.09,獲牛津大學暑期專案CBL International獎學金.永莊十佳獎學金:國家級大創專案負責人:參加中國人民大學學術會議發表成果報告,成功保研南京大學-- 四川大學創意寫作培養專案首 ...

建議“取消早讀”?相反,班主任強調4點好處,家長再難也要克服

建議“取消早讀”?相反,班主任強調4點好處,家長再難也要克服
"一年之計在於春,一日之計在於晨",晨讀的由來,正是因為早晨的時光,是大腦經過一晚深入睡眠後格外清醒,亦沒有雜念與束縛,更容易記住所讀的內容. 科學研究發現,人們的大腦的清醒度在早 ...

夜讀 | 有格局的人,願意為別人喝彩

夜讀 | 有格局的人,願意為別人喝彩
來源:十點讀書(ID:duhaoshu) 作者:林希言主播:呆子姐姐 編輯:江梓依(實習) 文章已獲轉載授權,如需轉載請聯絡原賬號授權 01 每個人都渴望被認可,讚美之於人心,如陽光之於萬物.打動人最 ...

詩詞|10首經典詩詞:初讀只覺驚豔,再讀已是人生

詩詞|10首經典詩詞:初讀只覺驚豔,再讀已是人生
總有一句詩,讓你讀來驚豔無比,總有一句詩,讓你想起久久回味. 在那麼多詩詞中,總有一句戳中了你的心,鐫刻其中,讓你感嘆詩人的際遇,對映自己的內心,總也無法忘懷. 有時,因為一句經典,就讓人讀懂了整首詩 ...

讀罷朱元璋的詠竹詩,才知什麼叫做帝王氣

讀罷朱元璋的詠竹詩,才知什麼叫做帝王氣
讀罷朱元璋的詠竹詩,才知什麼叫做帝王氣! 朱元璋的聖旨:讀著令人捧腹,卻暗藏騰騰殺氣! 1/朱元璋的聖旨 在一般人的印象中,明朝的開國皇帝朱元璋是個毫無文采的粗鄙村夫,這點從他親擬的聖旨中就可得到旁證 ...

李白:“我秋天了。”|週末讀詩

李白:“我秋天了。”|週末讀詩
感謝兩旁的白楊, 送我們到高臺, 雖然沒有風, 已經夠蒼涼. 感謝溫和的太陽, 送我們往西走, 面對沙裡的遠山, 喝一杯暖酒. --廢名<過高臺縣往安西> 撰文 | 三書 01 " ...

夜讀 | 在中國,每一個夏天都有自己的名字

夜讀 | 在中國,每一個夏天都有自己的名字
來源:微信公眾號國學精粹與生活藝術(ID:gxjhshys) 編輯:江梓依(實習) 本文系轉載,如有版權問題請聯絡 [email protected] "世間最美的文字,就是你的名字. ...

貢江夜讀:一個失散女紅軍的悲喜人生

貢江夜讀:一個失散女紅軍的悲喜人生
主播:梁燕 在於都縣貢江鎮蘆山村,有一位來自湖南平江的蘇區失散女紅軍--華可英,被當地人尊稱為"興國婆婆".說起這個名稱的由來,它引出了一個悲壯.淒涼的故事,飽含了一個蘇區失散女紅 ...

2分鐘讀懂李誕新書:雖是工作手冊,更是人生智慧

2分鐘讀懂李誕新書:雖是工作手冊,更是人生智慧
曾說"人間不值得"的李誕,又出新書了,書名<李誕脫口秀工作手冊>,雖是工作手冊,但更是人生智慧書.值得閱讀. 作者:李誕,詩人,諧星,作家.<吐槽大會>&l ...