1
弟結婚那年父母搬進城裡。十年了，父親還是住不慣，像一棵身不由己的樹，不得已離開故土，蔫蔫的，枝葉萎靡。異域水土的豐美，難以抵消別離的傷痛，幾天不回去，父親就像丟了魂。
幾畝地靠給親戚耕種，孩子們都在身邊。老家只剩座空院子，孤零零的，像蝸牛和蟬蛻的空殼，每次回去，還要好一頓打掃。父親不管這些。
一把鋁製的狗牙邊鑰匙，氧化斑駁的黑，不是掛在床頭，就是系在腰間，父親視若珍寶。那鑰匙我熟悉，每當娘不在家，踮著腳尖，在門框上無數次踅摸。我也曾配過一把，N年的遷徙輾轉，早已不知流落何方。
2
晃動肥胖的身子，父親擠下公交車。鑰匙伸進鎖孔，木門吱呀，驚飛房簷的雀，如一粒石子，拋向頭頂的湛藍。窗下的石榴樹，倚紅偎翠，枝葉葳蕤。那是父親最鍾情的一棵樹，弟弟和侄兒的胎衣，埋於樹下，融入泥土。情感與根脈相連，悲歡暗合，隱喻心知肚明的祈願。南牆下的青苔，像微型的草原版塊，毛茸茸，綠幽幽，散發老院固有的溼潮。父親聳聳鼻子，覺得自己從未離開。
八仙桌、太師椅、舊床被、破沙發，父親鬆鬆垮垮地坐。它們漆水斑駁，和他一樣豁牙缺齒，沒了昔日的光彩。圖便宜，打傢俱的木料，全是賣木材的下腳料，坑坑窪窪五里土路，父親騎腳踏車一根根馱回。請來的木匠，耳朵上夾支鉛筆，頭髮上沾著木屑。他睜隻眼閉隻眼，在固定的圓木上，繃線鑿眼拉大據，叮噹喧鬧的歡快，乘著翅膀飛過高高屋簷。傢俱刷成娘喜歡的果綠色，清清亮亮滿目蔥蘢，猶如關了一屋子的春天。
3
除了填履歷介紹，如今的老家於我，已形若虛空。父親嘮叨不停，以不尋常的耐力，讓舊事過往各就各位。想起小時候，頭疼肚疼發燒流鼻涕咳嗽竄稀，娘都帶我去看二醫生。摸額頭、敲肚皮、“啊啊”地張大嘴巴，就是那個滿臉慈祥的老頭，冷不防箍緊我的手腳，手捏銀針，從頭臉舌尖直到十個手指肚，行雲流水般一紮而過，冒出豆點鮮紅。銀針的沁涼、藥面的微苦、“心狠手辣”的二醫生，老家以其獨有的方式護佑我。針刺手指末端的十宣穴，排出體內積食鬱熱，十指連心，是我與老家曾有的親近。不知有誰說過，長大就是遺忘的漫漫旅途。父親早已料到，工蟻樣擔負起一條路的疏通：族譜第一代鼻祖叫王剛，家中上數五代開酒坊的興旺，爺爺趕馬車養活家人的不易，姑父侍候半癱姑姑的夫妻情深，老旱池的功不可沒，幾畝旱地的春種秋收……我問古稀的父親，為什麼老講這些啊？因為人不能忘本，他像跟我說，更像自語。
4
五畝旱田是全家人吃飯的指望。父親手握鐮刀，攥著綠豆棵子刷刷地割。每次和父親上地，我就是老牛身旁的那個小牛犢，頂不到半個幫工。快到晌午，手上紮了刺，臉又曬的生疼，父親讓我先回家，他要把剩下的全部割完。遠路沒輕擔，兩小捆綠豆棵子，刺愣愣的，擰的皮肉發燒冒火。肚子咕咕地叫，陰涼、清水、飯香、倚靠門板的輕鬆，想著想著，就憋出滿臉的淚。
臭哄哄的，我最討厭擔糞，尤其怕擔糞碰到熟人。家在村裡，地在村外，不想見人只能早起。如果夜不那麼黑，如果路上墳頭沒那麼多，真想大半夜起來幹活。擔完糞，天才大亮。被緊鄰的大娘看到，轉身的叫罵，飛向被窩裡熟睡的懶兒。晃動兩隻糞桶，無意走近那輛停放的轎車，窗玻璃緩緩落下，露出一張得意忘形的臉，居然遇到戶口進城的“死對頭”！挑釁、蔑視，機關槍一樣瘋狂掃射，如一爿年代久遠的土崖，我轟然坍塌。
農活的苦累，同學的嘲笑，讓少不更事的我，哭鬧、絕食、出走，加劇對父親的施壓。逼迫一輩子沒離過家的他，求爺爺告奶奶，費勁周折把我送了出來。煮飯的熱浪充溢老屋，腳插尺把厚的雪，背一行囊的囑託，我從綠色的木門逃離。
5
彷彿骨頭肉管著，熟悉的鄉音、從前的飯食、多年的夥計，進城十年父親不做一絲改變。他拒絕環境同化，將寄居者的倔犟融進血肉。“咱村裡人就一個家，沒啥老家新家，”我感嘆他功力深厚，遵循內心的定力，像寒冬杵立的老玉米杆，外皮破敗，籽粒脫落，即使鐮刀斬斷，鷹爪樣的根茬，仍然緊抓地皮。提及老家，父親的眼神就明亮，話匣子開啟就沒完了沒。
6
雨水到芒種，一坌頂兩坌，節氣催攆，不敢懈怠。父親甩黝黑的臂，撅頭舉過頭頂，垉下，撬起，深陷褐色的土窩，那是種子們的家。像虔誠的朝拜，父親不溫不火，類同的動作，千萬次重複。天地曠野，“梆梆”聲單調回響，如無邊虛空裡木魚的敲響，雜念了無，攝心一處。空氣凝滯潮熱，沒有一絲風，汗水溼了乾乾了溼，漚黃衣服草帽，散發酸腐的餿味。烈烈的太陽，把父親的脊背曬捲了皮，新傷泛紅，舊傷泛黑，乾裂皴皺，像塊沒侍弄好的地。
不用幾天，滿地嫩芽尖尖，綠盈盈的，孩子樣探頭探腦，像在找尋父親的足跡。伏天裡雨水勤，草和玉米都瘋長。雖是玉米地，各種草卻當仁不讓。一株苗的領地，苗和草是死對頭，父親和草也是死對頭。鋤頭緊貼地皮，邊刃鋒利，霸地草、尖草、甜酒草、打碗草，犄角旮旯的草連根翻起。忍痛割愛，父親再次取捨。一蓬青苗，鋤去低矮孱弱，留下高大健壯。在老家，父親鋤地是一把好手。
7
家裡勞力少，幾畝田種成了玉米，父親是收玉米的主力。掰好的玉米，裝進尿素袋子，父親掄上肩，深一腳淺一腳扛往地頭。頭一甩，汗珠子四處迸濺。從地頭扛到車上，車上扛到院子，沉甸甸的玉米袋子在父親肩頭輾轉。租來的拖拉機，“突突突突”在耳邊催攆，父親大口喘息，不敢停歇。
一斤玉米五六毛，娘守著滿圍席的玉米，支愣著耳朵，不放過街上的每聲吆喝。如果能及早賣出，糧食的水分就不會蒸發太多，份量也不會缺失太重。但價格必須合算，上下一分錢的浮動，也會一石驚浪，激起爹孃倒吸式的噓呼。其實幾畝旱地，即使大豐收，也就賣上兩千元左右。除去籽種、化肥、農藥開銷，人工費所剩寥寥，這不是個夠本的買賣。一向精明的父親，揚著黃燦燦的玉米，聽著收糧人的誇讚，臉上樂開了花。
8
和老玉米一樣不挪窩的，還有深秋的南瓜。種玉米時，在地頭堰邊，順帶點上幾窩瓜子。父親擔著大糞澆，挑著雞糞漤。上足底肥，瓜才會結個沒完沒了。神仙拐、彌羅佛肚子、保齡球、小蠻腰，七扁八圓、形態各異的一群憨瓜，擠在老屋的窗臺，昏昏沉沉地打盹。厚厚的瓜皮，有的曬出淡淡的白霜，有的染上薄薄的紅暈。冬天，城裡的菜貴得嚇人。父親早有打算，他親暱地拍打著它們，像安慰也像告別。老南瓜一臉懵懂，裝進口袋，俯靠父親溫熱的背進了城，擺在沒有暖氣的陽臺，供一家人熬粥炒菜。沒過幾日，十個瓜爛掉八個，惹得父親好是心疼。老家窗臺的瓜，安然無恙，看上去更為瓷實。它們到底和父親一樣，只執拗於老家的繁衍生息，習慣了就很難挪窩。城裡的暖氣空調，沒冬沒夏，父親和老南瓜沒福消受。
9
老家距城裡兩小時車程，父親閉著眼，能數清這條線上所有的村莊。每個村子的呼嘯而來，他內心的導航，自動變換距家的精確里程。很奇怪，記憶力銳減的父親，對這條路格外開恩，一處強度稍大的顛簸，也會情不自禁脫口預報。
一個夢境、一次念想、一句唸叨，隨時轉換為父親回家的動力。等不及母親買菜回來，顧不上電話告知，就那麼急吼吼地往車站趕，彷彿誤了一趟就沒了下趟。後來，老家的七姑八妗、孃親後代、週年誕祭、紅白喜事、孩子滿月、燒香還願，男人女人的大事小情，父親一併包攬。回老家，成了他一個人的事。
10
父親說，老院磚縫長草了，不趕緊薅，打了籽更麻煩。父親就是一顆草，不顧一切尋找來時的路。開始是土院，春時長草日雨和泥。別人家的院子，洋灰打過平坦乾淨，家裡沒有多餘的錢買洋灰。就積攢蓋房剩下、路上撿拾的整磚半磚，父親蹲在角落梆梆地砍邊去角。磚還是不夠，就砌成窄窄甬道，先連通四面房門。一心給土院鋪路的父親心急火燎，剷刀砍至手腕，鮮血淋漓，一段歲月嵌入皮肉，留下永久的疤。他常說，家裡的一草一木，一磚一瓦，都有情有義，有憑有據，不像城裡的樓房，一手交錢一手交貨，冷冰冰只認錢不認人。
11
東牆根下，老夥計們一溜排開，彷彿一根藤上的瓜。藤分了叉，根沒斷，父親是離開又尋回的那個。他們坐在一起，垂目打盹，有一句沒一句地聊，得知一個老哥走了，談笑聲戛然而止，深陷沉寂。記得公爹生前，最聽不得放哀樂，有鄰家辦喪事，藉故身體有恙，躲進醫院。父親對這事想得開，只要還能回家走動，生生死死有啥？
12
想象著，父親邁出大門，目光掠過矮牆，看老院子們改頭換面，一窩蜂翻蓋成小樓。地基向外撐佔，街巷愈加瘦窄，少了陽光的充裕，顯得有點發育不良。也許，老家的“新顏”“舊貌”，需要時時調整，才可保持內心的吻合，父親才不顧一切的來。躑躅著，他走過釘鞋配鑰匙的三柺子，走過守半扇豬肉的劉屠夫，走過賣麻糖包子的連家鋪，走過關爺廟前的石獅子，坐在老陽地一群癟嘴老人中，父親心安歸處。
13
父親一次次回家，如犁鏵深翻，攪動根的掛牽。老家從沒遠離，更沒被遺棄，它就在那裡，隱隱地生長。彷彿一場接力傳遞，一棵樹成功嫁接，鄉愁的基因，在體內螺旋狀瘋轉。霎那間，我有點迫不及待，只想腋下生翼，馬上跟他回家。
作者簡介：
王安霞，河北武安市人，河北省採風學會會員，邯鄲市作家協會會員。愛讀書寫作，有文章發表於刊物媒體微訊號平臺。
