隨看隨想
20世紀30年代美國普林斯頓大學校長弗萊克斯納曾寫過一篇很著名的文章《無用知識的有用性》，莊子也說“無用之用，乃為大用”。許多人執迷於“有用”，卻往往走入誤區，不能實現自己的目標。作者告訴我們，“無用”就像空氣，我們無法察覺，對我們卻至關重要。但是，這麼說就像“無用的有用性”這樣的話題，也只不過是功利主義的一種變體而已，“無用”的東西如文學、藝術、餘裕、閒暇……“幫助我們‘抵抗’，能為我們保留一線希望，讓我們隱約看見一條有光的路，讓我們有尊嚴地走在上面”，也許，這才是我們最需要“無用”的價值所在。（楊贏）
這本小書的書名，由一對相互矛盾的修辭所組成，這裡需要先做一點說明。一般所謂“實用性”，把人文主義思想——或更廣泛的把所有無利可圖的知識——視為無用，但我想談的這種弔詭的“實用性”，和那毫不相干。
我選取這個詞更普遍但大不相同的意涵，是為了思考基本價值完全脫離實用目的的知識所涉及的實用觀念。事實上，有些知識的目的就是知識本身，也正因為他們的本質無求於、無利於並自外於一切務實性和商業的考量，才能在人的精神養成、文明與公民素質的提升等方面扮演一定的角色。然而，講求利益的邏輯，徹底摧毀了各個知識機構（學校、大學、研究中心、實驗室、博物館、圖書館）以及各個學科（人文的和科學的），這些學科和機構的價值，原應本是為了知識而知識，應獨立於任何生產直接效益、實際利益的能力。當然，博物館或考古遺址也經常吸取可觀的利潤，但它們的存在與否——和某些人試圖說服我們的相反——並不是由他們的總收入來決定的；一個博物館或一處考古工作的發掘現場，就像一個檔案館或圖書館，它們的生命，是社會群體必須不計一切價值死守的寶藏。這是為什麼在經濟危機時也不應該胡作非為，無論危機如何蔓延，也不該任由撙節政策像壓路機般有系統地碾碎一切無用之物。
因此，無用知識的實用性，與主流的實用性完全對立。主流的實用性為了單純經濟利益，正逐步扼殺過去的記憶、人文學科、古典語言、文化教育、研究自由、創造力、藝術、批判思考，甚至是文明的基本條件，而這些條件原本是人類一切活動的地平線。盧梭早已說過：“古代的政治不斷談論美德與品格；我們的政治只談論買賣和錢。”無法增進利益之物因而被視為不必要的奢侈，被視為阻礙，或是具有危險性的浪費時間。根據狄德羅的觀察，“所有不實用的東西都遭到鄙視”，因為“時間精準掌控，不容浪費任何沉思冥想”。
如同尤奈斯庫精闢的見解，“如果我們無法理解無用的實用性，就無法理解藝術”。比他更早幾年，岡倉天心，關於茶道的一番敘述，就已透過一個男人摘花獻給同伴的簡單舉止，捕捉了人類高於動物的決定性瞬間：“當他察覺到無用的妙處，他便進入了藝術的王國。”因為只有遠離計算和追趕，才有琢磨詩句的可能，於是，根據里爾克的說法，“身為藝術家，意味著不計較，不計算，像一株包含汁液的樹木般茁壯，並在春天的暴風雨中昂然挺立，毫不擔心可否等到夏日來臨”。
事實上，我們需要無用，就像我們需要空氣。再次引用尤奈斯庫的話：“詩、想象與創作的需求，是如呼吸一般的基本需求。”正是在這些視為多餘的活動裡，在活動所產生的皺摺處，我們才能獲得力量，為一個更美好的世界而思考，為一個烏托邦的計劃去耕耘、去緩解——甚至消除——像鉛塊一樣重壓著我們良知的許多不義，以及許多錐心的不公。
2010年，略薩獲頒諾貝爾獎時也寫道：“沒有文學的世界，會是一個沒有慾望、沒有理想、毫不瀟灑的世界，一個人之所以為人的道理遭剝奪、無人的自動化世界。人本該具有跳脫自我，成為他人的能力，或使用我們的夢土為眾生賦予形象的能力。”此外，王爾德透過歐琳太太的臺詞“在現代生活裡，最重要的是要有餘裕”影射的，或許正是他“可有可無的”、無用的作家職業？
倘若沒有意識到這一點，很難理解真正的歷史弔詭：野蠻肆虐橫行的時刻，正是狂熱分子塗炭生靈的時刻，更是他們摧毀圖書館和藝術品、古蹟和經典名著的時刻。可以這麼說，這種毀滅性的憤怒，是衝著我們視為無用的東西而來的：排斥異己的主教奧菲勒一聲令下，把異教徒的典籍丟進燃燒的亞歷山大圖書館的火堆裡；匈奴攻下洛陽後，也把宮殿裡的藏書毀了；天主教的宗教裁判所放火燒掉了多少異端的書籍；納粹在柏林一手導演了多少頹廢作品的火刑；阿富汗的塔利班將宏偉的巴米揚大佛夷為平地；我們還可以加上飽受聖戰組織迫害的薩赫勒圖書館，以及巴克圖的阿法魯克塑像。這些傑作是如此無用、無害、無聲又無辜，但它們的存在卻被視為威脅。
……
因此我相信，若是在對抗這一切的同時，能夠相信不會帶來任何利益的經典、知識，以及培育無用之物的藝術，無論如何都能幫助我們“抵抗”，能為我們保留一線希望，讓我們隱約看見一條有光的路，讓我們有尊嚴地走在上面，那總是比較好。
因為在諸多的不確定中，至少有件事是肯定的：如果我們任由無用和無價值之物消失殆盡，如果我們只聽得見唯利是圖的海妖之歌，我們只會造就一個失憶的群體，只會集體脫軌，最後集體失去生命的意義和自身的現實感。那時，就很難奢望無知的智人還能持續它們理應扮演的角色：讓人類更人性。
（選自諾丘·歐丁《無用之用》，郭亮廷譯，漫遊者文化事業股份有限公司2015年版）
《中國教師報》2021年08月18日第9版
