司湯達的《紅與黑》，寫的是法國青年於連的故事。於連是一個有才華，有野心，有自尊，也有良心的人。許多評價把於連說成是一味向上爬的野心家。但我個人而言，我覺得他們都忽略了一點，就是於連良心的一面。或者說忽略了站在故事背後的作者進行的精神思考。
於連確實是野心家。於連的野心膨脹過程是故事最表面也是最直接的線索。在德。雷納爾放假，於連想：“我一定要在這個女人身上得手，”“那樣如果有一天我發跡了，有人指責我趕過家庭教師這樣下等的職業，我就可以告訴他，是愛情把我拋到這個職位上的。”但是於連也像一個哲學家，他思考人生，思考巴黎，在他的腦中揮之不去的是當像拿破崙般的英雄。但他對德雷納爾夫人的愛，特別是在他生命的最後，不能不讓人感到真情。作者的故事構造得極巧妙。當於連步上仕途時，他用盡心機去獲取德雷納爾夫人的心，並想用此來證明自己的能力和提高自身的價值，可最後他才明白德·雷納爾"夫人是他的終生至愛。後來的瑪蒂爾德小姐是在開始時主動追求於連的。但是又經過多次的反覆，曾使於連感到神魂顛倒。當瑪蒂爾德確認自己愛上於連的時候，於連在臨死之前卻說只有德·雷納爾"夫人才會真心待他的孩子。在於連的攀升過程也少不了這些女人們的幫助，可是在最後他的摔倒也是因為女人。作者在紅與黑中塑造了於連，可是更塑造的於連背後的時代，在上層社會中，人人都重視榮譽，可是又過著奢侈的頹廢的生活，青年們都缺乏勇氣。社會的各種黨派都在積極而又秘密的活動著
對於書名人們也引起了一番爭論，通常，人們認為書名中的“紅”是象徵拿破崙時代的軍服“黑”是王政復古年代的僧侶黑衣。也有人認為，紅是德·瑞那夫人的鮮血，黑是瑪特爾的喪服
紅與黑是象徵賭盤上的黑點紅點，而輪盤則象徵人生的遊戲等。我認為紅色還可以象徵於連的追求人生意義，而黑色就代表社會中形形色色為了自己的利益而拼命奔波，卻不理解自己存在真正意義的生存狀態吧
讀了紅與黑後，我越發明白了在階級社會中金錢門第的至高無上，於連是一個才華橫儀的知識青年，如給他一個舞臺，他會鋒芒比露的，為社會作出貢獻，可是那個社會如同一個染缸漫漫的薰染他，使他為了自己的；理想不得不同流合汙，然而，他的地位，家族使他不能被統治階級所接受，等待他的只有被排擠直至死於階級的血槍中，他真愛的雷德那夫人，然而為了事業，他不得不選擇放棄，當他相戀生活著的我們得以本質般活著，沒有必要為任何目的去討好任何人，當然，若為實言則可言之，我們沒有必要為討好其他人為達到某種目的因此違背自己內心說話，便成了口不對心的人。由此可得，我們應腳踏實地並句句發自肺腑，當一個“真心真意”的人。
——“這就是拿破崙的命運。日後，也會是他的命運嗎？”
於連在連打兩個“勝仗”後，獨自挺立在峭崖上，仰望晴空。他一直崇拜拿破崙，卻不得不將崇拜之情藏於心底，他把拿破崙的的頭像藏在睡床處，每每情緒激動時便在頭像背處寫下感言並著上日期。他特別崇拜拿破倫，因為在拿破倫的時代，一個平民出身的子弟有著在戰爭中迅速升官發財的機會。但是於連卻是生活在貴族、僧侶統治下的復辟時期。在這個等級制度森嚴的社會中，沒有爵位和財產的人，受著更大的壓抑和鄙視；即使象於連這樣有才能的人，也無處施展他的“抱負”。這種情況就造成了於連對統治階級的不滿和反抗。
在一個痛恨篡位稱帝的瑞那先生家裡，其是痛恨此人的。他仰瞰著腳下的維璃葉城，心情激越，思緒飛揚，空中盤旋的雄鷹吸引了於連的目光，他渴望雄鷹搏擊長空的力量，孤高的境界，由此可知於連為什麼如此崇拜拿破崙，整個場景暗喻了於連的征服野心。
，——“小說，是一面鏡子，鑑以照之，一路行去。”
-聖留阿爾
小說，是異於自身的另一種生活，對異於自體的文體寫照，我們的生活或許與書中相同又或許不同，這是可能事件不是必然事件，它是一面鏡子，照出另一樣姿態生活的故事和人物，豔麗又或黯淡，使我們能從中收益良多，從而讓我們自己能在人生之路上取之借鑑，讓這條路能走得更平穩，順當。照己像的鏡子是鑑別的鏡子，因為鏡子的鑑別的作用，人們往往這樣的映照能讓我們看到自我真實的形象 ，從而能起到提醒我們或者警告我們的作用。
——“日常發生的事，其奇奇怪怪的一面，往往掩蓋了激-情造成的真正不幸。”
女主人與於連之間僕主的戀情繼續升溫，他在她身邊，並不是一個身兼情人的僕人。“擔憂一去，墮入愛的瘋狂，連帶這又產生致命的懷疑。”在愛戀，悔恨，歡愉的交疊中，日子過得如閃電一樣快。兩人便渾渾噩噩地，雙方都想承擔惡果或者說是力爭於報應。女主人感慨嘆息這男人非她的丈夫，便不會發生如此多的事了。他們片刻的愉悅，有時也是令人不愉悅的，心裡總有種道不出的滋味。
