今年1月，胡學文耗時八年，共55萬字的長篇小說《有生》掀開了2021年純文學出版的大幕，圖書出版一個多月，便橫掃“年度最佳小說”月度“中國好書”等多項重要文學評選和好書榜單，很多重要的作家、評論家都對其作出點評與讚譽，並且四次加印，甚至有專家學者將《有生》與餘華的《活著》，莫言的《蛙》等作品進行對比，這一切也是胡學文在創作《有生》之前沒有想到過的，今年4月，一直待在河北的胡學文加入到江蘇省作家協會，5月，他便舉家搬來南京，他告訴揚子晚報/紫牛新聞記者，身為作家，當發現自己對生活不夠敏感時，就一定要走出“舒適圈”，換個環境也期待自己能迸發出不一樣的創作靈感。
“女性是世界最敏感的探測器”
雖然當下淺閱讀流行，但《有生》這部厚達近千頁的長篇小說自出版以來已引領新的閱讀熱潮。胡學文站在鄉村立場的平民視角訴說著女性的生命創痛和心靈救贖。《有生》是一個起始於接“生”的故事，它以接生了大約一萬兩千人的祖奶為主幹，以被祖奶接引到人世的眾生為枝葉，為讀者構建起一方土地上的生命本相。“祖奶”喬大梅是一個接生婆，她是很多生命的引領者、見證者。這些被祖奶接引到人世的眾生，各自生髮出自己的故事。他們的生死、情感、慾望，編織了一個壯闊而又浩瀚的文學世界。“接生婆”是離生命最近的角色，在鄉村，很多人都是靠接生婆的手才來到人間的。接生婆集女兒、妻子、母親等諸多女性身份於一身，也最能體現女性生活和心靈的體驗與感受。
“我一直想寫一部家族百年的長篇小說。寫家族的鴻篇鉅製甚多，此等寫作是冒險的，但懷揣痴夢，難以割捨。就想換個形式，既有歷史敘述，又有當下呈現，互為映照。”胡學文坦言，為了給作品找到合適的表現形式，他苦苦思索，“某日小雨，我撐傘在公園邊散步，邊思考著小說的結構問題。看到前面一個人舉著傘腳步匆匆，我突然受到啟發，回家後立即在本上寫下‘傘狀結構’。也許在天才那裡，隨便一想即可開花結果，於我，那是艱難的路。所以，那一刻我欣喜若狂。”
一個字一個字手寫，潛心八年完成的《有生》，浸潤著胡學文的心血。之所以選擇創作“祖奶”這一女性形象，來源於胡學文對女性的看法：“女性是世界最敏感的探測器”，感受、感知著變化的世界、不斷變遷的歷史。在《有生》中，接生婆祖奶將一萬多人帶到這個世界，更意味著延脈、新生、生命。依借這一身份和能力，祖奶得以歷經百年、在種種波瀾和波折中得以活下來的支撐，更重要的是，依借這一身份和能力，她得以進入到各家的生活和歷程中，接觸到人世間的百態和各色人等，接觸到他們的生活和內心。
在碎片化資訊傳播迅猛的時代，長篇小說的存在價值在哪裡？胡學文認為長篇小說是“讓人靜下來認真思考的一種有效方式”。他舉例說：資訊化社會的一個好處，就是我們能快速獲知這個世界發生了什麼，將會發生什麼，但有的時候資訊太多，難免就有好的，有不好的卷在一起，甚至過兩天還會有反轉，這樣的事情現在越來越多，這在胡學文看來，就是因為大家都不再思考了，而長篇小說的意義之一就是讓人深入思考，靜下心來思考，保持理智的去思考，另外，胡學文認為，文學從某種程度上來說就是情感史，“在當下社會，情感是需要一個導向，一個疏通的，那麼長篇小說就能起到這樣一個作用”。
“我喜歡鄉村，鄉村文學我也會一直寫下去”
少年時期，胡學文腦海裡從來沒有出現過作家的概念，他和其他農村孩子一樣，只知道努力讀書才有機會擺脫在農村無休止勞作的命運。1967年，胡學文出生於河北沽源縣的一個鄉村，當時他並沒有條件接觸到很多的圖書，之後，初中畢業的胡學文考上了張家口市的張北師範學校，這是一所培養小學教師的中專，畢業後便可以透過分配當上老師跳出“農門”。到了張家口，出於對此前圖書匱乏的一種補償，他開始如飢似渴地看文學書籍。在張北師範的小圖書館裡，胡學文幾乎窮盡了他能找到的所有文學作品。在張北師範讀書時，胡學文在校園刊物發表了一篇散文，有老師讀過後，半開玩笑地說，“你今後可以當作家”，直到這時，他腦海裡才第一次有了“作家”的概念。
胡學文畢業後回到鄉鎮任教，20多年的生活體驗，也讓他對鄉村生活既熟悉又親切，這也堅定了他在鄉村文學道路上一直走下去的決心。
鄉村是現當代中國文學中重點表現的題材，也誕生了很多優秀的作品。從魯迅的《故鄉》《祥林嫂》到柳青的《創業史》，周立波的《暴風驟雨》，陳忠實的《白鹿原》，路遙的《平凡的世界》等等。在創作完《有生》之後，胡學文說自己還是會繼續寫鄉村文學，“我寫鄉村文學未必就是現在的鄉村，我可以往前推，可以寫80年代的鄉村，90年代的鄉村，包括民國時候的鄉村文化都可以寫”。可以說，胡學文把自己的文學情感都給了鄉村文學，“我現在寫中短篇，會寫城市題材，但長篇我不敢輕易地寫，因為我覺得寫城市題材我的想象力會受限，還是寫鄉村更自然，更能發揮我的想象，也更容易有激情”。
胡學文很喜歡寫“小人物”，比如《有生》說起來是龐大的家族史，但一切講述者均為“小人物”。故事的主幹敘述者是一位已經100多歲、接生過1萬多人的底層接生婆喬大梅，其餘5位主要人物，有4位都是向喬大梅傾訴心事的宋莊人。曾經在農村生活的經歷和日後生活中累積的經驗，讓胡學文對身邊“小人物”的觀察細緻入微。胡學文對這些小人物抱有的不僅僅是同理心，他覺得要寫好這些人，既要在生命體驗中和他們“靈魂附體”，又要能隨時跳脫出來分析他們的心理活動。在他看來，作家們本來就天然和小人物站在一起。他引用村上春樹在一次演講中所說的話：“假如這裡有堅固的高牆和撞牆破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋一邊。”
走出“舒適圈”，期待自己迸發出不一樣的創作靈感
胡學文02年調到張家口市，成為專業作家，06年調到河北省作協做專業作家，之後任河北省作協副主席，按照胡學文的話說，“環境當然是很好的”。不過後來胡學文發現在一個地方待久了，惰性，鈍性都來了，“我就想我這樣的狀態下去，對生活我可能就不會那麼敏感了，生活的敏感很重要啊”。於是在今年4月，胡學文加入到江蘇省作協，5月，他便舉家搬來南京，“我多年生活在北方，到南方之後可以吸收一些南方文化，在寫作上我也想有一些變化，看看自己能不能迸發出不一樣的創作靈感，不過是否有變化，有什麼樣的變化，那也只能是寫作之後才能確認”，胡學文對待創作總是如此地謙虛。
胡學文很喜歡南京，這裡的氣候，飲食他都很喜歡，“來之前就一直聽人說，南京人不排外，我住的小區算是南京本地人比較聚集的地方，晚上散步的時候，就看他們三三兩兩的聊著家常，見面也會和我點個頭打個招呼，感覺就像住了很久的鄰居”，家門口的鴨子店，好吃的鴨血粉絲湯，騎著車就能到的秦淮河，散步常去的城牆邊，胡學文迅速地融入到南京城的生活中，“我剛看完葉兆言的《南京傳》，之前也看過，來了南京後，就想更深入瞭解一下南京，又看了一遍，那天還特地騎車去看了秦淮河是從哪裡分開的”。
採訪過程中，胡學文總說自己是個無趣的人，寫作就是他的整個生活，他不喜歡社交，也不喜歡抱著手機不停地刷朋友圈看短影片，說看多了眼睛受不了，他也不怕別人說他跟不上時代，因為在他看來，身處在這個時代，就是最貼近的方式，“如果一個作家被大量的資訊所脅迫，真的會失去思考的能力，作家是需要思考的，一個人的精力是有限的，我要把自己的精力更多的用在自己喜歡做的事情上面，其他的事情我覺得泛泛地瞭解一下就夠了”。
除了寫作，胡學文每天用大量的時間在閱讀，去年在寫完幾個中篇小說後，今年他把主要的時間用在了閱讀上，胡學文是一個對西方文學作品閱讀量很大的作家，他會把所有的閱讀心得放在心裡，等到時機成熟，便都揉進創作靈感中，再全部傾注於筆端。
自1995年發表處女作《騎驢看唱本》至今，20多年來，胡學文在文學創作的道路上不斷跋涉，當問他對於寫作，自己的終極目標是什麼？他想了想，說自己也說不清楚究竟是什麼樣，只希望自己能寫出一部能夠真正傳承下去的作品。
快問快答
問=黃彥文
答=胡學文
問:最近在看的一本書是什麼？
答:《劍橋——歷史和文化》。
問:回顧您的所有作品，最看重的是哪一部？
答:《有生》。
問:如果給現在年輕人推薦書目，您會推薦哪三本？
答:馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》，年輕人嘛，總是要感受愛情的，還有阿爾巴尼亞作家卡達萊的代表作《破碎的四月》，這是一部關於命運的書，會沉重一些，但我想年輕人適當看一些成熟的作品也是可以的，最後就是我自己的《有生》，我特別想知道年輕的朋友對這本書的理解。
問:欣賞的作家有哪些？
答:我欣賞的作家很多，托爾斯泰、託耶夫斯基、馬爾克斯托克納都是我喜歡的。
問:除了寫作，您現在最大的愛好是什麼？
答:我是一個無趣的人，我都不知道我有什麼愛好。
問:來到南京，有什麼最喜歡吃的和最喜歡去的地方嗎？
答:來到南京，覺得一切都很親切，南京話我也都能聽懂，最喜歡吃鴨血粉絲湯，喜歡去長江邊走走。
來源：揚子晚報
