景泰八年（1457年）正月十六，剛過完元宵節的紫禁城沒有半點節日的喜慶。

登基以來一直想要個兒子的明代宗朱祁鈺，在接連遭遇了獨子夭折、愛妃杭皇后崩逝的打擊後，勉強過完新年便病倒了。

反觀他哥哥朱祁鎮，雖在土木堡之變中失利，被蒙古人擄走長達一年時間，日子卻混得風生水起。

眼下，被接回宮中的朱祁鎮，位稱“太上皇帝”，閒居南宮六年，又生了好幾個兒子。這一點，讓一直沒兒子的朱祁鈺嫉妒不已。

可朱祁鈺不知道，他一向無比看重的皇位，即將在今夜易主。

01

此時，在宮外，大臣徐有貞正爬上自家屋頂，對著滿天繁星，喃喃自語：“紫微星弱，欲成大事，就在今夕！”

按照事先商定好的計劃，徐有貞找來了自己的老熟人——掌管宮中宿衛的石亨、擁有兵權的張輒以及掌管皇帝儀仗的太監曹吉祥，讓他們趕緊率兵趕往南宮。

石亨開啟宮門，支開守衛。張輒帶兵護衛，迎立太上皇朱祁鎮復辟。

一切準備就緒後，太上皇從容地走出南宮，登上步輦，朝著闊別多年的“家”——乾清宮方向奔去。

次日，百官們遵從朱祁鈺此前的聖旨，進宮參加開年以來第一次大朝會。當眾人抬眼望去，卻見龍椅上的皇帝換了人，一個個目瞪口呆：

坐在龍椅上的人，正是此前忙著“造人”的太上皇朱祁鎮。

▲奪門之變中的明英宗，圖源/劇照。

就在大傢伙竊竊私語之時，勝券在握的徐有貞站出來吼了一句：“太上皇復辟！大家趕緊過來參拜啊！”

於是，一大批不明就裡的大臣趕緊伏地，整個大殿上鴉雀無聲。

緊接著，一直端坐在龍椅上的朱祁鎮終於開了金口：“景泰皇帝身染重疾，所以，才命徐有貞等卿迎朕復位。無需擔心，你們仍保留原職，任事如故。”

見狀，眾大臣只好山呼萬歲。

至此，這場被稱作“奪門之變”的兄弟鬩牆事件，成就了朱祁鎮梅開二度的帝王傳奇。而聽聞哥哥朱祁鎮代班自己主持了朝會，無力起身的明代宗朱祁鈺也只能回了句：“哥哥做皇帝，好，好，好。”然後，又昏昏沉沉地睡去了。

只不過，在唯我獨尊的皇權面前，“好不好”只能是一個人的事情。

02

與所有新登基的皇帝一樣，復辟後的明英宗朱祁鎮玩起了皇權在握的套路，只是他玩得更溜——畢竟是重登帝位，老有經驗了。

除了改景泰八年為天順元年，他還好好封賞了身邊的“功臣”。在他的安排下，所有參與奪門之變的人，均有擁戴之功。“狗頭軍師”徐有貞，入閣，為兵部尚書。石亨、張輒等武將通通封爵賞第。至於那個有功的“閹人”曹吉祥，明英宗也像當年對待王振那樣給了他應有的封賞。

正所謂“新朝新氣象”，要是隻獎不罰，如何破舊立新？於是，那些曾經陷害過朱祁鎮或其長子朱見深的人，如“盡伐南城樹”的太監高平、前錦衣衛指揮使盧忠等人，通通被捕下獄。

明英宗天順朝的政治大清洗，開始了。

被捕下獄的人中，還有曾指揮過北京保衛戰的名臣、兵部尚書于謙和明代宗朝的內閣大學士王文。這兩人與明英宗本人並無直接的矛盾，但為了給天順一朝立威，這些曾經挽救國運的人，也只配成為明英宗案板上的肉。

然此二人皆非等閒之輩。特別是于謙，為官清廉不說，單就他在數年前的那場北京保衛戰中，帶領全城軍民，拼死抵抗蒙古軍隊，建立不世的保國之功，就足以令其名垂青史。

▲于謙畫像。

要搞掉一個救國的英雄，談何容易？

但如果皇帝有心搞，恰當的理由嘛，也不是沒有機會可以找到。

帝國朝堂之上，想要于謙死的人，不只是明英宗，還有奪門之變的頭號大功臣徐有貞。此人極擅觀察天象，他的兩次成功案例，都與明英宗一生所遇到的兩次王朝大變局有關。

當年，名字還叫“徐珵”的徐有貞一次夜觀天象，看出星象有變，預言了明英宗“北狩”的結局。在土木堡之變發生後，徐珵為求功名便進言南遷。誰知，這個建議不僅沒有得到當時負責監國的郕王朱祁鈺的認可，還遭致滿朝大臣的嚴厲駁斥。一向公忠體國的于謙甚至直說：“言南遷者，可斬也！”

而後，透過請託多方關係，徐珵才獲得于謙的諒解。于謙不計前嫌，為其舉薦官職。但有關徐珵升官的動議到了明代宗朱祁鈺那裡，朱祁鈺直接給出評價：“這人人品不行，心術不正，教書育人，恐誤人子弟！”

由此，徐有貞與對於謙、明代宗朱祁鈺之間的“不共戴天”之仇，算是結下了。

03

早已準備妥當的徐有貞，嚮明英宗亮出了一個他自認為必殺于謙等人的好理由：“誣謙等與黃竑構邪議，更立東宮；又與太監王誠、舒良、張永、王勤等謀迎立襄王子。”

是的，在明朝“謀立外藩”等同謀朝篡位。這種罪名一旦坐實，管你于謙曾經有多大的復國之功，那都是一個死字。

可是，徐有貞犯傻，一心想破舊立新的明英宗卻不傻。

在塞外喝了一年西北風，回京後被弟弟關了六七年的明英宗，早已不是當初那個政治白痴。無論是作為蒙古人的俘虜，還是弟弟登基以來一直防範的“假想敵”，這些年的經歷都足以讓他學會，凡事謹慎從之。

明英宗想要的，不過是名正言順地繼承皇位。就像他敬愛的太宗曾爺爺朱棣當年進南京城殺方孝孺一樣，于謙就是朱祁鎮為自己的復辟特地準備的“方孝孺第二”。

殺方孝孺，還能用謀反這種理由嗎？

在後世流傳的史書描述之中，明英宗頗感猶豫，聲稱“于謙實有功”。這一幕，讓如今很多人以為這是明英宗生出惋惜于謙之心。但我更願意相信，明英宗只是在提醒他身邊的“爪牙”，朕要的是一個“名”，其他的都不重要。

經明英宗這麼一提醒，徐有貞終於說出了決定於謙生死的那句話：“不殺于謙，此舉為無名！”

很顯然，這個答案正合明英宗的胃口。

正所謂“師出有名”，當年朱棣篡侄子皇位打的是“靖難”的旗號。雖然至今仍受千夫所指，但好歹有個理由。奪門之變算什麼？恐怕朱祁鎮自己也說不清楚。在這種情況下，如果不樹立一個反派典型，那麼，朱祁鎮將無法向天下泱泱臣民交待自己的所作所為。

所以，于謙必須死。

▲于謙受刑，圖源/劇照。

對此，于謙可比一同入獄的大學士王文要清醒得多。面對所有的指控，于謙淡然地對王文說了一句：“這些都是石亨他們早就商定好的，再辯駁下去又有什麼意思呢？”

到了這一刻，明知必死無疑的于謙還在拼死維護想殺他立威的明英宗，將一切的過錯推給石亨、徐有貞等人。

天順元年（1457年）正月二十三日，奪門之變後的一個星期，于謙人頭落地。

史載，于謙“死之日，陰霾四合，天下冤之”。奇異的天氣現象不禁讓人感覺，于謙的冤屈連老天爺都看不過去。他拼死守護的帝國，忠心愛護的君主，反倒成了奪走他生命的“劊子手”。

天下竟是如此的可悲可笑。

04

沉浸在復辟喜悅中的明英宗，下一步是思考如何安置“先帝”朱祁鈺。

從奪門之變到新朝獎罰完畢，整整十多天過去了，病重的景泰皇帝朱祁鈺居然還沒死，深宮中甚至一度傳出他痊癒的訊息。

這不得不說是一個生命的奇蹟。

但皇位既然易了主，那麼“先帝”也只能變成廢帝了。

天順元年（1457年）二月初一，明英宗假託皇太后的意思，頒詔廢黜了朱祁鈺。在這份詔書中，朱祁鈺被形容成“性本梟雄”之徒，說他謀奪了皇位之後，對哥哥和侄子很不好，實乃“不孝不弟不仁不義，穢德彰聞，神人共怒”。

沒多久，朱祁鈺就死了。

▲明代宗朱祁鈺，圖源/劇照。

此後，有關朱祁鈺被謀害的記載，即見諸於各類野史之中，而那些公認的正史則更傾向於朱祁鈺是病死的。的確，從明英宗的角度來看，一個早已掌握朝廷實權且主導了輿論風向的皇帝，此時已經不需要再暗殺一個“活死人”了。

至於他在廢黜詔書中提及的“不孝不弟不仁不義”等憤怒之辭，一則可再次為奪門之變的合理性作出解釋，二則表明被莫名幽禁了好幾年的明英宗太需要一個情緒的宣洩口了。

歷史上，為了皇權而兄弟鬩牆，這樣的戲碼經常重演。明英宗朱祁鎮當年被軟禁在南宮的精神壓力，實在太大了。他不僅要提防弟弟朱祁鈺對他下手，還要警惕那些為了討好在位皇帝而提出解決掉他的太監或官員。或許這也是明英宗在復辟之後，將弟弟安置在紫禁城一個偏僻角落裡的主要原因——讓朱祁鈺也嚐嚐被軟禁的滋味。

05

朱祁鈺之死，宣告了明英宗面對的前朝問題基本都處理妥當了。接下來，他需要思考自己第二屆任期內所要解決的國家問題。

自明太祖朱元璋以降，皇位傳到明英宗手上，已歷四世五任。在這期間，明朝經歷了明太祖到明宣宗四代人的治世，國力蒸蒸日上。按照歷史發展規律，當一個王朝歷經多代治世之後，往往會進入一個轉折期。處理得當，王朝開啟盛世；處理不當，結局就如明英宗第一屆任期內遭遇的“土木堡之變”一樣，將國家帶入深淵。

作為那一場恥辱性慘敗的領導者和親歷者，復辟後的明英宗有意對自己的行為作出修正。據天順年間吏部尚書李賢的《天順日錄》記載，明英宗在與李賢的對話中，曾透漏過自己一天的作息安排：

“五鼓二點即起，齋潔具服拜天畢，省奏章剖決訖，復具服謁奉先殿，行禮畢，視朝。循此定規、定時，不敢有誤。退朝至文華殿，或有政事有關大臣者，則召而訪問商榷。復省奏章訖，回宮進膳後，從容遊息至午初，復省奏章。暇則聽內政，至晚而休。”

可見，復辟後的明英宗每天半夜起床，先批閱奏章，再到祖宗牌位前懺悔，然後上早朝，退朝後繼續到文華殿辦公，中午午休一下，接著繼續批閱奏章，召見大臣，直到晚上睡覺。

在第二次成為皇帝以前，那近十年的人生大起大落，是明英宗刻在骨子裡的自我感知。復辟後，他早已意識到，皇位來之不易。故無論他的勤政是做做樣子，還是真心悔過，目的都是想要好好守住大明江山這份家業。

▲明英宗朱祁鎮畫像。

想守住家業，那就好好幹。

據統計，從天順元年到天順七年之間，明朝百姓至少遭遇了22次旱澇災害，歷年受災範圍之廣，為前朝所未有。天災之後，明英宗無一例外都施行了賑災免稅的政策。在“生民之大本”思想的指導下，他以李賢等文官為首，實行開倉放糧、借支官糧、低價糶賣等手段，積極保障民生，解決民眾受災之苦。

更令人驚奇的是，復辟後，明英宗雖曾為王振修祠立廟，但宦官們再難恢復王振在世時的輝煌和地位。《明英宗實錄》記載，天順二年（1458年）十月，當時的鷹坊司太監想要外出採獵供明英宗享樂，臨行前，皇帝警告他們不許胡來。但出宮採辦的太監們沒當回事，到了地方上依舊我行我素，結果回宮之後，全都獲罪受罰了。

在奪門之變中出力頗大的宦官曹吉祥，儘管在某一段時間內權勢如日中天，但從前正統年間王振擁有的宦官行政批紅權，他到死也沒拿到。

或許，明英宗已經明白，即便前事多麼不堪回首，往後也不能夠破罐子破摔了。

06

然而，不是所有人都願意看到明英宗洗心革面。

就在明英宗大刀闊斧地更正過往的施政弊端時，那幾個在奪門之變中立了大功的野心家卻鬧掰了。原因是明英宗授予他們的權力，分配不均。

歷史上，文官和武將的地位從來都不平等。特別是宋、明這種擁有龐大文官集團的朝代，武將壓根就不可能是決策者。而一個國家想要與民休息，則必然會減少戰爭。無仗可打，像石亨這種純武夫出身的將領，自然也沒有什麼用得著的地方。

▲復辟干將石亨，圖源/劇照。

於是，在同一條起跑線上的三個盟友出現了分化：徐有貞入閣參與機要，決策國家大事，每天忙得很；石亨無仗可打，只能糾集起一幫七大姑八大姨之類的親戚，問皇帝要官做；而沒了批紅權的曹吉祥，更為不堪，向皇帝討官只能把養子、侄子的名字列上。

因三人出身不同，地位的變化最終激變成不可調和的矛盾。

為了在皇帝面前爭寵，曹吉祥、石亨兩大閒人最先結盟。利用曹吉祥司禮監太監的身份，曹石聯盟在明英宗屏退眾人與徐有貞密談時，得到雙方講話的內容。之後，曹吉祥再將這些內容反饋給明英宗，讓明英宗認為是徐有貞洩露了他們的君臣密談。

緊接著，曹吉祥領著石亨跑到明英宗面前，一把鼻涕一把淚地哭訴徐有貞如何利用內閣許可權，欺負他們哥倆，請求皇帝作主。

有了上次的洩密事件，徐有貞的好形象在明英宗面前已蕩然無存。於是，徐有貞順理成章地遭到貶官外放，離開了朝廷，曹、石二人的計劃圓滿成功。

或許沒有人意識到，徐有貞的被貶，恰恰就是明英宗本人最想看到的。

徐有貞固然有才，可從帝國政治影響層面來講，這樣一個僅僅靠誣陷忠臣、謀劃政變上位的內閣首輔，並不利於導向性宣傳。但徐有貞對明英宗的復辟是有功的，隨意處置一個有功之臣，恐怕滿朝文武皆會寒心。如此，透過曹、石二人的誣陷“借刀殺人”，反而是最好的手段。

曹、石二人趕走了徐有貞，自身處境卻越發不好了。

隨著徐有貞的消失，奪門之變的利益小集團徹底失衡。明英宗見縫插針，提拔了彭時、年富、王翱等人，依靠新興的文官集團勢力，逐步分化曹、石二人，奪回屬於自己的至尊皇權。

07

或許明英宗也能意識到，無論自己多麼勤政，多麼改過自新，還是會受到後人的詬病，被史官之筆刻在大明帝國的恥辱柱上。

所以，在天順朝有限的時間裡，他就像一個走上考場的學生，專挑分數高的大題先做，儘量為自己爭取一個好的執政成績。

在執政答卷上，明英宗選中了三道與自己情感有關的大題：釋放建庶人，恢復宣宗朝胡皇后的名位，以及廢除自明朝建立以來一直存在的宮妃殉葬制度。

有趣的是，在這三道政治題目上，他至少有兩道是靠蒙而蒙對的。

明英宗選擇釋放的建庶人，即建文帝朱允炆的次子朱文圭。從兩歲起，朱文圭就被篡位成功的朱棣秘密幽禁起來。一直到明英宗復辟後的天順元年，朱文圭已在明朝宗室內部“消失”了近六十年。朱文圭的遭遇，觸發了明英宗心中“同病相憐”的因子。因此，在史書中，明英宗才會不顧大臣們的反對，提出“親親之意，實所不忍”的觀點。

儘管被釋放後的朱文圭，很快就因為無法適應新生活而去世，但明英宗的做法確實讓當時的人們相信，皇帝要變好了，要與過去劃清界限了。

就這樣，明英宗以他的同情心蒙對了第一道大題——釋放建庶人的舉動，被朝野上下視為“天順朝第一仁德之事”。

接下來，在他執政末期，廢除明朝的宮妃殉葬制度，同樣讓朝廷百官乃至天下人看到了明英宗做好皇帝的拳拳用心。

按明朝慣例，未曾為皇帝生育一兒半女的妃子的人生結局，基本就是在皇帝駕崩後，為皇帝殉葬。這一點，在建朝之初，朱元璋、朱棣父子算是貫徹落實得非常到位。史料記載，“太祖陵不知祔葬幾妃，今陵祭旁列四十六案，或坐或否，大抵皆妃嬪也。成祖十六妃，諡葬皆不可考，然皆祀於陵”。不難看出，那些在後宮中曾經侍奉過皇帝一兩次、沒啥名分的可憐女子，在皇帝去世後都得死。而宮妃身死尚需大量宮女服侍，於是連帶著曾經服侍過皇帝或殉葬宮妃的宮女們也得死。

明朝不僅朱元璋、朱棣父子能造孽，就連一向被稱作英主的明仁宗、明宣宗兩父子在駕崩之後，後宮殉葬之妃也多達7人。

此外，殉葬的風氣蔓延至明朝諸藩宗室。《明史·諸王傳》記載了秦慜王、晉恭王、周憲王、蜀靖王等人的宮殉情況。可以說，宮殉影響，彌害天下。

而為了防備漢、唐時代女主幹政的現象重演，朱元璋建立明朝時就規定，皇帝不宜選用有權勢的勳貴重臣之女，而應採取民間擇選秀女的方式，充實後宮。這讓民間百姓對選秀女入宮充滿恐懼，因此，廢除宮殉勢在必行。

但真正觸發明英宗決心廢絕宮殉，並非完全源自社會的因素。在他的後宮中，髮妻錢皇后的可憐才是令明英宗最終廢除宮殉制度的關鍵。

正統十四年（1449年），土木堡之變發生後，聞訊的錢皇后毫不猶豫地將自己所有錢帛財物獻出來，希望朝廷能早日贖回自己的丈夫，讓他們夫妻二人團聚。然而，出於綜合考慮，以及不願被蒙古人敲詐，朝廷最終選擇了另立皇帝的道路。作為“前皇后”，丈夫生死未卜讓錢皇后憂心不已。無助而絕望的她，只能依靠虔誠的祈求，換取精神上片刻的安寧。以後，在明英宗被放回幽居南宮之時，她又義無反顧地選擇與丈夫共度難關。

▲孝莊錢皇后，圖源/劇照。

在這長達數年的精神與軀體的雙重摺磨下，錢皇后相繼瞎了一隻眼，瘸了一條腿。最悲慘的是，因戰爭及政局等各種原因，錢皇后與明英宗始終未有一子半女。

若根據宮中慣例，明英宗駕崩後，錢皇后很有可能就需要殉葬。這才促使辜負了髮妻一生的明英宗，在生命的最後一刻，作出廢除宮妃殉葬的決定。

08

天順八年（1464年）正月十六，奪門之變後整整七年。

像是冥冥之中自有安排，38歲的明英宗朱祁鎮在這一天駕崩。

臨終前，他擔心錢皇后的生活無法得到保障，便留下遺言：“皇后千秋萬歲後，應與朕同葬。”

明英宗一生犯過很多大錯。從第一次當皇帝的荒唐與魯莽，到第二次當皇帝后冤殺于謙，都逃不過歷史的公正之筆。但在此之後，他確實變了。

在“做一個好皇帝”這件事情上，他算是用了此生最後的七年，拼力追趕。

從王朝的基礎民生到後宮私生活的無微不至，他都像是一個認真改錯的孩子。

這一點，從後世給他上的廟號“英宗”就能看出來。參照宋英宗、元英宗的廟號取法，英宗的意思大概為“英年早逝，大業未成”。這多少有點考卷只做到一半，卻不得不到點交卷了的惋惜意味。

自始至終，他就是個孩子，來不及長大就走了。

[明]柯潛等：《明英宗實錄》，臺灣中央研究院歷史語言研究所，1962

[明]鄧士龍：《國朝典故》，北京大學出版社，1993

[清]張廷玉：《明史》，中華書局，1974

[清]查繼佐：《罪惟錄》，浙江古籍出版社，1986

王玉祥：《論明代中葉的皇權之爭》，《廣西師範學院學報（社會科學版）》，2005年第4期

朱子彥、王安中：《明代宮殉制度探究》，《歷史教學問題》，2010年第3期

李慶勇：《英宗復辟的人物因素分析》，《山西大同大學學報（社會科學版）》，2016年第4期

賈永恆：《明英宗天順年間政局轉變探究》，西北師範大學碩士學位論文，2013年