最近幾天由於某個蹩腳的電影引發對一段歷史的網路熱議。我本來不喜歡跟風，也不輕易發表觀點。但是“抗美援朝”這個詞，使我回憶起來自己小時候的一段經歷，和2個人物。
1970年，我舉家下放到農村，定居在蔡山公社光明大隊二小隊。那時我讀小學二年級，新的學校是大隊辦的，就叫“光明小學”。校長叫梅繼生，是本大隊四小隊人。他是個參加了”抗美援朝”的退役老兵。梅校長身上有2處傷殘：一是大拇指特粗，據說是子彈打傷的。後來也沒有恢復好，又粗又腫看起來很明顯。講課的時候，梅老師在黑板上寫字，傷殘的大拇指尤其醒目。所以我們就給他起了個綽號：大拇指。第二個殘疾，他肩膀是歪的，一邊高一邊低。據說是在防空洞裡面躲炮彈，結果炸蹋了防空洞，他大難不死，但是肩膀被壓歪了，至今沒有恢復。於是我們又給他起了第二個綽號：吊膀子。
憑良心說，梅校長是個非常正直的人，對學生（包括老師）要求很嚴。他不苟言笑，但多才多藝。他教語文，也教數學，還教音樂。他唱歌嗓音很好，音調準確。尤其大家唱歌（合唱）的時候，他領唱兼做指揮，打拍子也很溜。那時候全校就他一個人會這個。在那個年代，一個人並不是憑品德和才華就能夠獲得尊重的，梅校長同樣如此。也不知道什麼原因，梅校長混的很不得意，師生都不喜歡他。尤其是我們這幫頑劣調皮的學生。不但背後給他起綽號，而且當面頂撞，公開叫板。時間長了，我們都看出來了，梅校長是外強中乾。表面上很嚴厲，其實你要是更調皮一點更厲害一點他也無可奈何。於是我們這些調皮學生更加猖狂。
梅校長有個（大）兒子，叫梅小滿。跟我是同班同學。梅小滿個子很高，但是同樣是個殘疾人——他有神經病。不過那時候還不是很明顯。我們給他起綽號：大苕（方言，普通話就是傻子）。
其實梅小滿並不苕（傻）。他智商不低，讀書成績也不差（儘管那個年月不講學習成績）。只是舉止怪異，有時候精神亢奮，喜歡一個人自言自語。有明顯的精神不正常症狀。班上調皮的同學喜歡欺負他，一點不顧及他爹是校長的面子。甚至有把對梅校長的怨氣發洩到他身上的意思。
1974年讀完了小學就離開光明小學了，梅校長後來的情況基本都不知道。倒是梅小滿一直跟我有聯絡。1978年高考（恢復高考第二年），我是全大隊乃至全片區（管理區）唯一中榜的學生。梅小滿特地來我家表示祝賀。同時還跟我談心，講了他很多心中的委屈，以及今後的決心打算等等。大體上是說要復讀，繼續參加高考，一定要上大學之類。但同時也對自己成績不理想，實力不足而憂慮。那次談話我印象很深，因為他有個舉止很搞笑。那時候農村條件不好，我倆隨便找2個板凳相向而坐。結果他非要換個位置，因為我坐的矮凳子。他說“你現在的地位高，我應該坐矮凳子……”真是搞笑。
高中畢業以後，我求學工作都在外地，很少回老家。加上1980年舉家搬遷回了城鎮生活，就基本上沒有聽說梅校長和他兒子梅小滿的訊息。偶爾打聽到梅小滿的病情越來越嚴重。據說有時候半夜起來，跑到池塘邊一個人自言自語。再後來聽說他失蹤了，生不見人死不見屍。
在中國，在中國農村，那時人口失蹤或死亡似乎是司空見慣的事情。草民命如螻蟻，無人過問。我的表弟梅華林（隔壁聶福俊村的）也是那時候失蹤的，將近30年了，同樣是生死無杳。表弟梅華林精神正常，而且學過武功。每當想到這些，我心裡很悲痛很難過。為我的同學梅小滿，為我的表弟梅華林。也為這個國家的芸芸眾生。
梅繼生校長前幾年也去世了，好像不到80歲。哀哉。
半個世紀了，我經常想起兒時的往事。尤其為自己幼年不懂事，調皮搗蛋，犯下的各種錯誤和惡業而懺悔。梅繼生是個好校長，可惜我那時候不這樣認為，還調皮搗蛋，因為他身體殘疾在背後起他綽號。梅小滿是個既善良又懂禮貌的好同學，可是那時候也沒有認識到，經常跟其他同學聯手欺負他。但願梅校長和梅小滿同學的在天之靈原諒我。阿彌陀佛。
2021年10月7日寫於佑恩寺。
作者簡介：胡培文，1962年生人。湖北黃梅蔡山人。1978年考入大學，先後在英山，黃岡 ，杭州，北京等地從事技術工作。現在佑恩寺修行。
