《活著》是餘華在長期寫作後,使自己處在了現實與想象之中。
在這種迷茫狀態下,他急需尋求一條解決途徑,於是《活著》便應運而生了。
這本書的靈感來源,其實是他在糾結心態下聽到的那首美國民歌《老黑奴》。
老黑奴歷經一生苦難,家人都離他而去,而他依然友好地對待這個世界,不曾抱怨。
於是餘華深深被打動,便有了榮獲義大利格林扎納卡佛文學獎的《活著》。
《活著》是一個簡單,淳樸的故事。
它講述了老人福貴大起大落,看著至親一個個死去,無論老的、少的、還是小的,都被他親手埋葬,最後只剩自己和一頭老牛,被村裡叫做“兩個老不死”的苦難故事。
故事雖簡單,可卻也悲慘!
要知道,人生最痛苦的莫過於生離死別,白髮人送黑髮人,而這些最痛苦的事,福貴這一生七七八八不知道經歷過多少回,可他從未向命運低頭,他就像那“野火燒不盡,春風吹又生”的野草,本以為走向絕望的深淵,可來年,他仍舊屹立不倒。
這也許就像餘華曾說的:“人是為活著本身而活著的,而不是為了活著之外的任何事物所活著。”
不管生活多苦,不管苦難多難,哭過,笑過,仍舊得繼續。
01
年少輕狂,誰不為誰的青春買單
福貴打落地,便是含著金鑰匙,實打實的“富二代”。
也正是如此,從小衣食無憂,嬌生慣養使得他不知窮為何物,吃喝嫖賭,揮金如土,耀武揚威,他成了人人口中閒談的紈絝子弟。
上學堂時,他腳是不沾地的,上學下學都讓家裡的長工背送。就連逛妓院,福貴都是讓那剛和他滾過床單的胖妓女揹回家。
每每去城裡,他都要故意經過老丈人的門店,讓那胖妓女揹著他向他老丈人問安,如此他老丈人一把年紀總是被他氣得直跺腳,看見他,臉上頓時就像松花蛋一樣。
對於他的荒誕行徑,母親和老婆家珍都是傳統的封建女人,家珍以他為天,從未有過抱怨,即使身懷六甲被他打罵,也都無怨無悔;母親更是干涉不了他,只說上樑不正下樑歪,他爹年輕時也是敗家子,敗了一百畝多地,年紀大了便都好了。
福貴與家珍
唯一讓他忌憚一點的就是他老子,可這忌憚也在一次他被打後,還手打他老子便消失得無影無蹤。
於是他更加肆無忌憚,沾染上賭博了。
從開始的當輸當給錢,到沒錢就偷母親和家珍的首飾,就連女兒鳳霞的金項圈也偷去賣,再後來他便乾脆賒賬了。
可也正因為賒賬,福貴便從此不知道自己究竟輸了多少了,賭場的人也不可能去提醒他,直到家珍挺著孕肚找上門,他以為自己可以光宗耀祖贏回他爹年輕時輸掉的一百畝多地,於是他打罵家珍無果後,狠心的找人將身懷六甲的老婆給扔出去了。
可家珍走後,他就開始倒黴了,看著桌上小山坡一樣堆起的錢,就像洗腳水似的都倒了出去。後來,在賭博師傅龍二動了手腳的骰子下,不僅沒能贏回他爹年輕時輸掉的一百畝多地,更是將他爹辛苦守下的一百多畝地和祖傳的老宅子全部輸掉了。
自此,他破產了。
在回去的路上,他都是迷迷糊糊,腦袋空蕩蕩的,他想拿根褲腰帶吊死算啦,可又不想死。
他怕回家,怕面對家裡人,可更怕以後另一種陌生生活的到來,可能這就是對未知的恐懼吧。
可恐懼歸恐懼,生活還是得繼續。
於是回到家後,他爹知道他敗光了家產,叫喊著要剮了,閹了,剁爛了他這個烏龜王八蛋,後來他更是聽到他爹嗚嗚咽咽,像是吹嗩吶一般在房裡哭了三天。
之後,他爹便把一百多畝地和老宅抵押換了三擔銅錢,讓他自個挑去還給賭場。
這天開始,他就挑著銅錢走十多里路進城去還債了,也自此結束了他大少爺的美好生涯,從此要和所有的農民,僱工一樣幹活了。
挑了一天,他人都要散架,綢衣破了,肩上的皮肉也滲出了血,到這時他才明白錢來得是千難萬難,祖輩掙下這些錢不知要累死多少人。
可世上沒有後悔藥,一手好牌就這樣被他打爛了。
誰都年輕過,可不是誰都年輕瘋狂過,因為瘋狂過後,總有人為此買單,亦或是自己,亦或是父母。而這樣的代價通常大多數是讓人無法承受的。
福貴從闊少爺變成了窮光蛋,除開身份的轉換,在認知上福貴也發生了轉換,至少那三擔銅錢讓他明白了賺錢的艱辛。
可也無濟於事,人們往往是在失去後才懂得珍惜的。
破產後,福貴的苦難便像絕了堤的洪水一般,蜂擁而至。
最先離開的是守了大半輩子家業的福貴他爹,本以為會死在自家老宅裡,可龍二買了他家一百多畝地和老宅,急急忙忙就要福貴一家老小挪地,他爹便是在那天掉進茅坑而死的。
自此,福貴便像染了瘟疫一樣渾身無力,整日坐在茅屋前眼淚汪汪,唉聲嘆氣。
可禍不單行,家珍也在此時被他老丈人敲鑼打鼓的接回了孃家,自是他不願,可也無能為力,想想曾經羞辱老丈人的混賬行為,他便怎麼也開不了口。
想想那段終日唉聲嘆氣的日子,福貴應該是惶恐和無措的,可不論生活多迷茫,他仍舊得繼續摸黑前進。
因為家珍走後,他還得養活母親和女兒。
於是,他不得不拉下臉求龍二租了5畝地,可養尊處優的他哪裡做得慣這起早貪黑的下地活,不得已,年邁的老母親也跟著他一塊下地。
那時他人雖累,可卻也無暇再想其他,內心的自責和負罪感少了許多。
這大概就是忙碌的好處。
從決定不弔死自己那刻起,福貴就得匍匐前行了,即使千山萬水,千難萬難,他都必須小心謹慎的走那條未知路。
前路渺茫,望而卻步?只想想就行了,千萬別當真,因為自己選的路爬都得爬完。
要知道,生活,就是你不知道下一刻會發生什麼,卻還是要隨時隨地準備著。
不管你心裡有多苦,都要堅持,都要挺住,因為,這不算什麼,生活總是會變好的!
02
苦難的開始,再怎麼苦也苦不了人生
人生就是如此,你付出就會有回報。
儘管福貴的生活並不好過,可他仍舊勤勤懇懇的努力著。
這樣的努力,上天好像感應到一般,因為家珍在生完兒子有慶半年後便回了福貴家,回來那天,家珍穿著水紅的旗袍,漂亮的像是誰家小姐。
家珍一回來,這個家就全了,福貴幹活也有了幫手,家珍脫掉旗袍換上粗布衣服,整天累得喘不過氣,卻總是笑盈盈的。
福貴娘也常說,只要人活得高興,就不怕窮。
福貴一家5個桌角算是齊活了,日子慢慢過就是了。
但這麼點齊全的好日子,彷彿只是上天恩賜給福貴苦難生活裡的一點開胃劑,吃完就沒,苦難還得繼續。
一年後,福貴他娘病了,無奈之下,他拿著家珍從孃家帶來的兩個銀元去城裡請大夫,可就在請大夫的路上他被拉去當了壯丁。
面臨槍林彈雨,他無數次都想偷偷跑回家中,可路途遙遠,他連自己身在何處都一無所知,並且那些試圖逃走的人也都死在了連長的槍子下,於是他不得不打消逃跑的念頭。
可身處戰爭之中的福貴是無時無刻不在想著家珍和孩子。
在他們被包圍的那段日子裡,連成片的傷員哀嚎聲更是他一輩子聽過最難忘的聲音。
也許是他渴望活著的信念太強烈,也或許是他迫切想要回家的願望被上天知道,來來去去所有和他一起計程車兵裡,最後被解放軍救下的只有他和其他熙熙囔囔的幾十人。
可這並不是福貴關心的,他關心的是自己總算活下來了,自己終於能回到心心念唸的茅草屋裡了。
前前後後,福貴離家兩年多,回去後兒子有慶已會磕磕絆絆的走路了,而女兒鳳霞也因一場大病成了聾啞人,母親更是在他被抓走後一個多月便撒手人寰了。
儘管家逢變故,可他總算回來了,日子總還得繼續。
此後,福貴的生活苦是苦點,可總算安穩,一直到有慶快到上學的年紀,福貴猶豫之下決定把鳳霞送人,好省下錢供兒子有慶唸書。
可幾個月後,鳳霞自己跑了回來,看著女兒可憐巴巴的眼神,福貴心一軟,決定就算全家都餓死,也不送鳳霞走了。
果然,團結一條心,石頭變成金。
兩年後,福貴家裡日子總算好過一點了。
鳳霞也長大了,幫著下地幹活能養活自己,有慶也每日早晚餵養兩頭羊,一家人過得也算是其樂融融。
但老天彷彿就是見不得福貴過一丁點好日子似的。
人民公社那段日子,家珍得了軟骨病,以後的日子,家珍再也挑不動擔子了,只能幹些田裡的輕鬆活,也幸虧那時是家家戶戶砸了鍋鍊鋼,一起吃大鍋飯的日子,否則日子更難。
可隨著公社的解散,又開始了幹活記公分的日子,家珍的病使得福貴家裡的公分也減掉不少,這讓福貴家原本還湊合的日子一下又陷入了谷底。
有慶餓得每天只能喝幾口水填肚子,福貴帶著鳳霞到處挖野菜,地瓜,為一個好不容易挖著的地瓜,差點和村裡的王四拼了命。
可這都是身體上的苦,忍一忍便都過去了,真正撕心裂肺的苦,便是兒子有慶的死。
有慶學校的校長是縣長的女人,生孩子時出了很多血,學校讓學生去醫院獻血,那些孩子一聽是給校長獻血,個個高興地跟過節似的,湊巧有慶的血型對上了,在抽血時,醫院不顧劑量,硬生生把有慶抽得失血而死。
福貴得知訊息後,在醫院大鬧一場,甚至要殺了縣長償命,可得知縣長是之前的戰友春生後,福貴頓時又無奈,滿身的怒氣只能往肚裡咽。
他抱著兒子往家裡走,可又不知如何面對家裡臥病在床的家珍,最後福貴哭著把有慶偷偷埋在了他爹孃的墳前。
想到再也聽不到兒子說話,再也看不見他拿著鞋子光著腳丫經過村口的那條小路時,福貴心裡便揪心的疼,疼得讓他無法呼吸。
這種白髮人送黑髮人的痛,讓他苦不堪言,這是任何慰藉都彌補不了的。
生活總是有太多的無奈,讓人言不由衷,無處發洩。
想想家裡病著的家珍,聾啞的女兒鳳霞,心裡再苦,福貴都得挺住,因為生活就像強姦,你反抗不了就只能學會享受,儘管體驗感並不那麼讓人喜歡。
可仍舊要前行。
有人說,生容易,活容易,生活不容易,的確如此。
福貴的生活除開生活的苦,更有心底的苦,讓人感受不到人生的美好,簡直就是一地雞毛。
可即使生活多麼不公平,他都得去適應它。
因為生命中,總有些遺憾,是彌補不了,生活中,總有些意外,也是無可奈何的。
03
生活不易,且行且珍惜
把臉一直向著陽光,就不會見到陰影
有慶死後,家珍的身體一天不如一天,就連入殮的棺材,福貴都東拼西湊借錢找人做好了,但可能是上天不忍心再繼續為難福貴了,家珍的身體竟一天天好起來了,儘管她仍舊只能臥病在床,但對於福貴來說,只要回家還能聽見家珍的聲音就很滿足了。
後來,鳳霞漸漸也大了,福貴和家珍商量著替鳳霞找個婆家,想想若不是鳳霞又聾又啞,她這個年紀上門提親的人都得把門檻踏破了。
想到這,福貴心裡就一陣痠痛。
好在隊長心好,替鳳霞找了一婆家,男人是個偏頭,在城裡做搬運工,也是個無父無母的苦命孩子。
成親之前,福貴怕委屈了鳳霞,特意給準女婿叮囑,一定要熱熱鬧鬧,不輸村裡其他女子的派頭。
所以接親那天,女婿二喜帶著二十多人敲鑼打鼓,將最好的煙一盒一盒送人,那氣派把誰家都比下去了。
給足了福貴面子。
結婚後,鳳霞和二喜也是恩恩愛愛,如膠似漆,鳳霞懷孕,二喜更是疼她,夏天蚊子多,買不起蚊帳,他便自己把蚊子餵飽後才讓鳳霞進屋睡覺。
看著鳳霞有了好歸宿,家珍的身體也精神了,福貴自己也有了盼頭,三天兩頭就精神頭足的往縣城女婿家跑,這日子總算是苦盡甘來了。
果然,人生就像一杯苦茶,不會苦一輩子,只會苦一陣子。
可這句話用在福貴身上,貌似失靈了。
老天爺彷彿就是見不得福貴過好日子似的,鳳霞在生產那天,生完兒子苦根後,便大出血死了。
瞬間,福貴感覺天都塌了,二喜更是哭得呼天搶地,才剛有的盼頭就這樣無情的被老天扼殺了,再一次,他又白髮人送黑髮人了,這真真是烙印在心底的苦,疼到讓人慾哭無淚。
可老天似乎並不打算就這麼算了。
鳳霞死後不久,家珍的身體就扛不住了,不到三個月家珍也跟著去了。
接踵而至的打擊,對福貴而言,幾乎是致命的,可想想,他還有女婿二喜和外孫苦根,咬咬牙,他還得繼續。
很顯然,不管福貴多努力,厄運總會一次又一次的來臨,老天彷彿就是要讓他感受鰥寡孤獨的人生一般。
苦根四歲那年,二喜被兩排水泥管夾死了,就連苦根,這最後一絲希望,也在他七歲時,吃豆子被噎死了。
往後的日子,除了後來他買的那頭老牛,就完全只剩福貴一個人了,這樣也好,家裡人全是他送的葬,全是他親手埋葬的,等到他自己死的那天,他便不用再擔心誰了。
其實如此遭遇,任誰都得心如死灰,連福貴自己也以為活不過三五年了,可生活就是會讓你猜不透。
他跌跌撞撞和這頭老牛相伴,竟是越活越久了,成了村裡的兩個老不死。
福貴和老牛
倒真成了那戶外的野草,野火燒不盡,春風吹又生了。
可能這就是生活的真諦:總是透著些許意想不到,一次又一次跌倒後,你只要悄然站起,無畏前行,不以物喜不以己悲,接受生活的每一次饋贈,好的,壞的,假以時日,便會有意外的驚喜。
《活著》是以老年福貴自述回憶的方式完成的,它其實是一次殘忍的閱讀,因為福貴每一次回憶,都是對自己內心深處的解剖。
這本書,也是我在一個下午一口氣讀完的,初看時,覺得福貴都是活該,咎由自取,自作孽不可活,可看到中間部分,又為他的生活艱辛而感到心疼,看到最後,我卻是無話可說了,心裡久久不能平息,只剩下深深的嘆息。
嘆息生活的不易,嘆息人生的無常,更嘆息福貴悲慘的一生。
要知道,它不僅僅講的是福貴的故事,它講的更是人生,人一生很長,卻也苦短。
看似簡單,卻承載著太多的情非得已,悲歡離合,生活看似容易,卻總是讓人身不由己,疲於奔波。
想想人生不如意之十八九,或許不必總是活的不開心,要堅信該來的都會來,該走的全會走,別抗拒,別挽留,別不捨,別擔心,陽光總在風雨後,一切順其自然,且行且珍惜。
就像伏契克所說的:“應該笑著面對生活,不管一切如何。”
也許這就是活著的意義!