排練廳的角落圍坐著一群人，乍一看沒認出王學圻。
他瘦高個，穿著球鞋和牛仔褲，和劇組的年輕人聊天。正在排練的是椎·劇場話劇《爸爸的床》，他演一個失去了妻子的男人，一個平凡的父親。
王學圻在上海排練椎劇場話劇《爸爸的床》
整場戲只有父親和女兒兩個角色，90分鐘未曾謀面，從頭到尾都在電話裡交談、討論、爭吵、沉默，極其考驗演員的功力。
出演《爸爸的床》，讓王學圻想起年輕時在空政話劇團和濮存昕、李雪健一起跑龍套的日子。
那時候，節目單裡永遠找不到他們的名字。他們演過“紅軍甲”，演過“匪兵乙”，後面寫的都是“本團演員”四個字。有時候一句臺詞也沒有，最出彩的只是一個背影。直到話劇《九·一三》，王學圻才摘掉了龍套的帽子。
1984年出演陳凱歌電影《黃土地》後，王學圻逐漸從舞臺走向大銀幕，在《大閱兵》《梅蘭芳》《十月圍城》《日照重慶》等電影中塑造了深入人心的角色，修煉成“老戲骨”。
當年，沒有“天價片酬”，也沒有“頂流”。王學圻說，那時候只有熱愛表演的演員，踏踏實實演戲，誠誠懇懇做人，塑造每個角色之前都會花時間去體驗生活，“懂了”再演。無論角色大小，反覆探索，字斟句酌，這樣的習慣他保持至今。
從藝多年，對演員王學圻來說，角色永遠很複雜，但生活始終很簡單。
這樣的故事，全世界都在發生
《爸爸的床》劇照
上觀新聞：很多年沒演話劇了，這次為什麼會演《爸爸的床》？
王學圻：首先本子我一看，很喜歡。它在形式上恐怕是獨一無二的，光靠父親和女兒打電話，撐起了整個一齣戲。因為故事裡的妻子去世了，父親和女兒又沒住在一起。父親總在把過去裝進盒子裡，想要扔掉。可女兒永遠要把過去留下來，要活在其中。
我看本子有個標準：一定得自己先感動，不然沒法兒演。《爸爸的床》打動我的一個重要原因，就是兩個字——真實，它寫的是我們千家萬戶的故事，甚至於我覺得每個家庭都說過這樣的臺詞。它提醒我們，在忙碌的生活中，不要忘記親情是多麼重要、多麼溫暖。因為不管你多大了，想起父母，永遠是非常溫暖的一段回憶。
上觀新聞：這個戲讓人想到義大利作曲家梅諾蒂的歌劇《電話》。一個女演員從頭到尾一直在打電話，但是透過打電話就把她的故事很巧妙地表現出來了。
王學圻：對，有一些形式你覺得很簡單，很極致，做好了確實是個好東西。其實，我一開始看了《爸爸的床》也很猶豫，因為光靠對話、沒有接觸的戲劇，會不會太簡單？但其實，這給我們兩個演員，給德國導演馬丁，還有法國的舞臺設計師留下了巨大的想象空間。你不會覺得單調，一定會被它打動。
上觀新聞：這是一個全球化的創作班底？
王學圻：是的，劇本是荷蘭作家寫的，它的邏輯、語言節奏，會讓你感覺是發生在國外的故事，但用的又是中國人能聽懂的語言。兩個人的對話很簡單，臺詞翻譯得也地道，很有煙火氣，很熟悉。其實這樣的故事，全世界都在發生。
上觀新聞：您自己和兒子多久打一次電話？
王學圻：我兒子和戲中角色很像，每次打電話都一樣：“爸，怎麼樣，拍什麼戲呢？累不累，多注意身體啊，吃好飯睡好覺，有什麼事打電話。好，再見再見。”沒別的。因為我不知道他在幹嘛，他也不瞭解我具體在幹嘛。
《爸爸的床》劇照
我當時看完《爸爸的床》劇本，在車上跟大家說起來。司機馬上就說：“王老師，我跟我爸也這樣。我說‘你幹嘛呢’，他說‘我養花呢’。‘種了些啥？’‘種點蔬菜，茄子什麼的。’‘哦，你注意身體啊。天下不下雨？’‘不下。’‘不下雨還行，您注意安全。’”完了。
上觀新聞：跟我和我爸的對話一樣，因為分開太久了，每次見面，他們講的都是我高考之前發生的事。
王學圻：因為你大學以後每天干啥，他不知道了。我也是一樣，說起來全是過去，所以老說老年人愛回憶。他不愛回憶，他是隻知道過去，不太瞭解現在。
上觀新聞：所以兩代人之間好像真的很難達成真正的理解。
王學圻：是。因為一個在積極創業，不停地解決各種困難；另一個在延續自己的生命，需要陪伴。可是孩子太忙了，不可能給他們陪伴。這個戲好就好在，沒有對任何一方有過分的譴責，只是把這件事說出來，理解他們，同情他們。其實沒有很好的辦法。親情或許不能成為解決問題的方法，但是能成為解決問題的勇氣。
真正過癮的還是舞臺劇，一氣呵成很難
上觀新聞：演舞臺劇和演影視劇有什麼不一樣？
王學圻：我是演舞臺劇出身的，舞臺是其他藝術形式代替不了的，它對一個演員的鍛鍊太大了。演舞臺劇和演電影不一樣，你必須從頭至尾完全地暴露在觀眾面前。
真正過癮的還是舞臺劇，一氣呵成很難。好也罷，壞也罷，有觀眾最直接的反饋。我覺得演員要在舞臺上多練練，是提高演技的一個好方法。舞臺帶給我很多榮譽，也帶給我很多教訓，這都是好事。
電影是遺憾的藝術，因為只能演一遍。可是在舞臺上，今天可以演成這樣，明天可以演成那樣，總有上升的空間，總有完善的可能。我一直夢想著回到舞臺，重新去檢驗自己，提升自己，現在實現了。
上觀新聞：演《爸爸的床》的時候，有沒有想起您以前在空政話劇團的日子？
軍人王學圻
王學圻：一站在舞臺上，我就想起當年在舞臺上是怎麼過來的。舞臺上那些委屈、那些失落、那些痛苦，甚至於那些迷茫，都想起來了。
那時候，我跟小濮、雪健，我們仨是“龍套鐵三角”。一齣戲我們一個人能演四五個角色，臺詞一句都沒有。但我們也覺得很熱鬧，比男主角還熱鬧，因為演完一個角色就到後臺換裝，再上臺。有時候我們會自我安慰：誰是主角啊？咱們就是主角啊，你看咱們多少套衣服，一二十套，主角才兩套。
有一回終於分到一句臺詞，就一句，我們仨琢磨半天。正琢磨著，人家問：“你們幹嘛呢？”我們說：“我們琢磨怎麼演呢。”人家說：“別琢磨了，走過去就完了。”但我們仨都很興奮，天天想著要琢磨“透”，怎麼演更“搶鏡”一點，更有辨識度。
上觀新聞：那些日子對您來說意味著什麼？
王學圻：那時候就是一種積累和鍛鍊的過程。你演完下臺，會有很多老前輩給你說戲。那時候沒有那麼多名利來引誘人，影視行業也沒那麼發達，演戲只是喜歡。就覺得咱現在不如人家，要好好學，天天演，鍛鍊自己。那時也不覺得苦，雖然都是跑龍套，但是跑得認真，跑得勤懇，跑得滿懷希望。
現在回過頭看，咱們演員必須要經過這一步。什麼叫塑造角色？怎麼才能演好角色？一步一步學習、鍛鍊，才會進步。
大家一起過著苦日子，但個個心懷理想
《黃土地》
上觀新聞：1984年演《黃土地》是您第一次觸電？
王學圻：對，《黃土地》。當時也不懂，真不懂，你要說懂那是裝的。就覺得這片子不一樣，跟別的片子不一樣。
上觀新聞：有什麼不一樣？
王學圻：敘事、對白極其簡潔。
《黃土地》裡我第一次見翠巧，她給我打一盆洗腳水。我洗腳的時候就問她：“咱吃井水？”她說：“吃流水。”“河裡擔？”“嗯。”“道遠？”“不遠，十里。”十里地擔個洗腳的水。你看它詞兒寫得多好，簡單至極。她爹進來一看我猶豫沒洗，就問：“水不熱啊？”再往裡加。這是農民的那種寬厚、樸實。當時沒理解這麼深，後來覺得這個電影能成精品，靠的就是這些東西。
上觀新聞：當時有沒有想到它會成為“第五代”導演開創性的作品？
王學圻：沒覺得。那時候我剛剛接觸電影，就覺得每天管吃管住，挺好。
拍《黃土地》時我的第一個鏡頭，一大早，要一口氣跑到半山腰上。那時候沒有對講機，拿一小紅旗指揮。跑了好多遍，冷，頭暈，缺氧。當時我心裡就想：“不拍了，太難受了。”可是拍完我跑下來的時候，看見凱歌和藝謀含著眼淚和每個人握手：“謝謝，謝謝你們！”看到我過來，就擁抱我：“學圻，謝謝你！”我當時就覺得這事兒太崇高了，還得繼續拍。
上觀新聞：是什麼成就了《黃土地》？
王學圻：那是我第一次和“第五代”導演拍戲，當時就覺得他們認真、執著。這種東西讓我一輩子都要記住，也潛移默化到骨子裡面了。
我記得，有一次在廣州住一個酒店，50元一晚，大家都嫌貴。4個人擠在一個標準間裡，加了一張床，還有一個人要睡地上。那時候很簡單，大家一起過著苦日子，但個個心懷理想。我覺得不可能再有那種狀態了，不可能有了。
演完《黃土地》，其實大夥也不認識我。連我們團裡的人，也是後來才知道，哦，《黃土地》是王學圻演的。
不能化妝、造型哪都像了，就你人不像
上觀新聞：後來您又演了很多部陳凱歌導演的作品，哪個角色印象最深刻？
王學圻扮演的十三燕
王學圻：如果沒有陳凱歌的話，就沒有現在的我。我從他身上學到了對人物的理解、對劇本的審視。他在我身上也做了很多嘗試。《梅蘭芳》裡的十三燕是京劇名角，《搜尋》裡我是一個公司大佬，變化很多。
陳凱歌的臺詞，沒有廢話，而且很深刻，有琢磨頭，你會反覆去想，久久不能忘。你看，《黃土地》的臺詞，我現在還記得，包括1986年的《大閱兵》臺詞，還能背出來，因為我當過兵，所以非常有感觸。
“是大寒大暑大飢大渴雨雨風風，家事國事天下事都在我心中。軍人的苦，軍人的光榮，為中華壯大，為天下太平。我要說一聲，好男要當兵。養兵千日用兵一時，準備犧牲，萬千男兒上陣，能有幾人生。軍人的苦，軍人的光榮，為中華壯大，為天下太平。我要說一聲，好男才當兵！”是不是寫得好？
上觀新聞：這麼多年了還沒丟掉，不容易。這些角色裡最難的是哪個？
王學圻：每個角色有每個角色的不同，還有每個角色的困難。演《梅蘭芳》裡的十三燕，很難，首先技術上就難。我不是唱京戲的，但是我又演一個名角。其實在臺上唱沒那麼難，哪個難啊？生活裡難，生活裡要一看就是梨園行的掛相，這個很難。
2007年大年初四，我到了京劇名家李舒老先生家裡，拜他為師。我從跑圓場、整雲手、甩髯口開始，練了4個多月。《梅蘭芳》中的所有京劇戲份，都是我自己演的。第一個鏡頭，我就拍了37遍。
我曾向陳凱歌提出，最好能備一個京劇替身，導演也答應了。等拍完之後，陳凱歌才告訴我，其實他根本就沒準備給我找替身。
演京劇名角，就得慢慢去了解梨園老前輩的言談舉止，他們的喜怒哀樂，他們行裡邊這些人情世故。多少都得了解，才能明白，為什麼要當角兒，怎麼才算角兒。
《梅蘭芳》
演《梅蘭芳》時，我把它當作演藝人生中的最後一次機會。它對我自己來說是一次突破。演完《梅蘭芳》，我覺得那是我最好的時候，我應該珍惜機會，好好拍點戲。
上觀新聞：所以，您進入每個角色還是靠觀察、靠生活閱歷？
王學圻：是的，塑造角色，本身需要演員花費大量的精力去體驗和感受，你的表現手法、你的狀態都在裡面。以前就靠體驗生活來塑造角色，不體驗我根本不瞭解，裝不出來。《黃土地》也好，《大閱兵》也好，《搜尋》也好，靠的還是對生活的觀察和理解。現在很多作品，為什麼觀眾不太愛看？演一個角色不能化妝、造型哪都像了，就你人不像。
好演員要在銀幕上發光，在日常生活中“隱身”
上觀新聞：您覺得怎麼樣才算好演員？
王學圻：演員的職責就是把戲演好，一定要進入角色，讓你演的角色真實可信。當然，師父領進門修行在個人，還是得“悟”。還有一個，演員要有經歷，經歷是演員最大的財富。你經歷過，演起來就有感覺，狀態就對。
你把角色吃透了、演好了，觀眾相信了，我覺得就是好演員。當然，這次是好演員，下一次未必就是好演員。誰能保證10部戲都是最好的？一個演員一輩子能有幾部好作品，就已經很不容易了。
很多演員，他們看上去不像演員。有人說，演員走在大街上，在人群裡不顯眼，看不出來跟別人有什麼區別，這才是好演員。一個好演員要在銀幕上發光，但在日常生活中可以“隱身”。
王學圻演鍾南山
上觀新聞：去年您在《故事裡的中國》裡出演鍾南山院士，很多網友說，無論外形還是氣場，都是“神還原”。
王學圻：首先，我不能跟人家比。鍾南山院士對社會的貢獻太大了，我只是有幸參與還原一下那段歷史，讓大夥不要忘記，在最艱苦的時候，有這麼一個人叫鍾南山，他像一顆定心丸，給很多人以信心去戰勝疫情。
上觀新聞：演這樣一個離我們很近的人物，會不會更難？
王學圻：會。尤其大夥都很熟悉，這難上加難。所以我壓力也很大，但時間又很緊，容不得你多想。我也非常感謝鍾南山院士送了我一本簽名畫報，他說他們家人都認真地看了。他還開玩笑說：“你走道不像我啊，我走路帶風。”
《天地英雄》
他天天健身，我也是。其實我那不叫健身，叫活動，但一直在堅持。我演過一個電影叫《天地英雄》，演安大人，土匪首領。裡邊有我赤裸上身的戲，演完之後，我們團裡的人都沒想到我會有那樣的身材。他們說：你看，演員健身有好處吧。
上觀新聞：安大人其實是一個突破性的角色。
王學圻：對，那是我第一次演反派，我喜歡挑戰新的角色。我演反派不想演那種生下來就壞、一壞到底、毫無原因的壞。我想演那種亦正亦邪的。安大人是個劫匪，卻把名譽看得比命重。他喜歡音樂，崇拜英雄，重感情。我覺得，這個人物很豐富，很有色彩，很吸引我。
我們這代人，把名譽看得比命還要重
上觀新聞：這兩年有沒有遇到自己覺得特別過癮的角色？
《大明風華》
王學圻：前兩年演電視劇《大明風華》，我就感嘆：演了一輩子了，終於實現自己的夢想，演了一回皇帝。
我演的是明成祖朱棣，他是一個很複雜很矛盾的角色。作為帝王，他有他的鐵血和狡猾，不怒自威。但他也是一個凡人、一個父親，和睦的家庭、日常的溫情會讓他感到幸福。我記得有一次俞灝明的爸爸來探班，他帶著他爸到我跟前說：“爸爸，這是我爹。爹，這是我爸。”
上觀新聞：有沒有什麼角色您覺得原來演不了，但現在能演的？
王學圻：其實演員也是一份需要積澱的職業。《金色池塘》你知道嗎？亨利·方達和凱瑟琳·赫本演的老電影，講一對老夫妻的故事，對年老的種種危機有所觀照，對人性的刻畫充滿深度，這是需要功夫的。
老年人處於一個總結人生的階段，總結一輩子的感悟。看完之後，你會覺得，哦，人生是這樣。這是需要有閱歷的人才能演好的。
所以《爸爸的床》讓我很激動。本子確實好，看著簡單，但又讓你回味無窮，充滿遺憾和無奈。演員本身也很有激情，和我演對手戲的周鳴晗，每場排練都掉淚，很投入。我特別希望我們這一版《爸爸的床》能給更多觀眾帶去思考。
上觀新聞：平常您生活裡都喜歡做什麼？
《十月圍城》
王學圻：我一個人喜歡打掃打掃房間、洗洗衣服、刷刷碗，把家裡收拾得乾乾淨淨，心裡也亮亮堂堂。
因為從小當兵，天天早上一起來就要搞衛生，被子疊得一模一樣，毛巾搭得整整齊齊，牙刷都衝一個方向，養成習慣了。現在也還是，休息的時候一定先把衛生打掃了，不打掃就幹不了別的事。非得都弄乾淨了，都弄整齊了，就像有強迫症一樣。
上觀新聞：演戲也有強迫症嗎？
王學圻：演戲也有。我的道具別人都不能動，這一動我就覺得哪不對了。比如腰帶這沒弄好，上臺就老惦記著，詞兒就忘了。
我14歲當兵，對我的一生都產生了深刻的影響。我們這代人，把名譽看得比命還要重，無論從藝或做人，都講究“得體”，誠實地面對自己，面對當下。
少誘惑就少苦惱。一輩子像我這麼過，也挺好。
（實習生郭晟對本文亦有貢獻）
題圖：王學圻在上海排練椎劇場話劇《爸爸的床》
圖片來源：董天曄 椎·劇場 王學圻
來源：上觀新聞
