九月底某天可能吃梨吃多了，加上胃不好，腹瀉一天。第二天出血了，懷孕第三個月。剛開始只是殷紅的血，不多。到了醫院，人很多，排隊。終於輪到我，醫生讓我先去做B超。那個冰冷的機器一碰到我肚子的某個部位，我能感覺到下面股股的鮮血如自來水一般往下流。那一塊衛生巾不夠，已經流到我的內褲、褲子上了。聽到胎兒的心跳，初為人母的欣慰，也很擔心，出了這麼多血。
B超檢查顯示胎兒正常，胎位偏低，有積血可能。去找醫生，她要親自看下下面出血情況。手裡拿個夾子，我脫掉褲子，躺在那裡，她拿那個夾子要開啟下面看，我忍受不了那個痛。她說血太多，趕緊住院。讓我們去租個輪椅，然後去做核酸，再辦住院。
到一樓，付完錢了，輪椅卻推不出來，依然被鎖著。於是我們只好走出門診樓，排隊到核酸檢測的地方，做完核酸，估計下午才能出結果。更可笑的是，做完核酸，只有一個門，那就是直接出醫院的門，繞了半天走到那裡，很是氣，回到入口那裡，保安就是不讓進，我下面的血依然在不停的流著。
只好繞出去，重新過一次安檢，慢慢走到住院部。保安卻說，醫院的規定，必須出示醫院的核酸檢測報告才可以。結果下午出那就等到下午。沒有醫生的電話，跟保安吵了半天，保安根本不鳥視你。老公喊著要換醫院，我讓他再去一趟門診樓，找下那個醫生，我的身體狀況已經經不起我再去換個醫院了，換家醫院依然要讓我再次把那些檢查做一遍吧。
醫生告訴他他開的單子上寫著“急診”，保安眼瞎了嗎？給他看單子。保安依然不認。周圍幾個等得不耐煩的病人家屬也開始叫嚷著，都無濟於事。我讓他再去趟醫生那裡，要醫生得電話。拿到醫生電話，給保安打了電話才終於網開一面“放”我們進來了。
到了產科病區，只能病人自己進去。辦入住手續大概20多分鐘，護士很忙，我一直在等。終於辦好，再次面對醫生讓她檢查了很隱私的部位。血流的更多了，她拿的夾子，讓我難受不已，身子不斷往回縮，淚水模糊了雙眼，我一直抽泣著。醫生生氣了，說，不要嬌氣，你去看看外面產房那些女的，哪個經歷得不比你疼？你都要當媽了？我現在要看看孩子有沒有流出來，如果流出來，就沒有保胎的必要了。
我只能忍著，忍著。血順著椅子流到了我的衣服上。終於“酷刑”結束，下了那個椅子，光著腿，血瞬間流了一地，拿出紙巾擦了擦，緩緩穿上褲子，擦掉地上的血。好在寶寶還在。回病房放下包，我到門口去見門外等待的他，午飯時間，已經買好了飯，我也餓了，去病房狼吞虎煙地吃起來。
吃完，出去給他交代了回去該給我準備的東西，回病房立刻開始打止血吊針。那一瓶，打了大概三個小時。打完似乎血不怎麼流了。
躺在病床上，回憶這段時間，自己可能真的大意了。上班，下雨天沒打傘，被雨淋，每天樓梯爬上爬下，有時候還提重東西。原計劃，十月好好工作的，也打算回家臥床休息了。
