他是《海瑞罷官》中的嚴嵩，是《姚期》中的姚期，是《連環套》中的竇爾敦，是《探陰山》中的黑臉包公，是開宗立派的京劇名淨，他是裘盛戎。

1971年10月5日清晨七點十五分，裘盛戎因肺癌在北京去世，享年五十六歲。今年是裘盛戎去世五十週年。

作為一個演員，他一生吃了多少苦，流過多少汗，受過多少委屈，走過多少彎路，享過多少福，得到多少成功的歡樂，恐怕只有他自己才能“如魚飲水，冷暖自知”，無論別人眼中的他是悲苦或歡樂，直到他生命的最後一刻，也沒放下戲。

裘盛戎與首演《杜鵑山》

裘盛戎的拿手好戲是《姚期》、《連環套》、《探陰山》等傳統戲和古代題材的戲，演這類戲對他來說是輕車熟路。1963年起，文藝政策逐漸收緊，也正是從這一年起，裘盛戎再也沒有演出過自己的拿手好戲《探陰山》和全部的《連環套》。（《探陰山》因劇中有閻王、小鬼而被視為宣傳封建迷信。）

現實將裘盛戎逼到現代戲這個全新、成敗未知的課題上來。

在那個眾多傳統劇目被禁演出的時段，現代戲劇本成了搶手貨。裘盛戎被青年人民藝術劇院演出的話劇《杜鵑山》吸引了，他欣喜若狂，向劇團提出了排演京劇現代戲《杜鵑山》的建議。

劇團為排《杜鵑山》組成了陣容強大的演職員團隊。薛恩厚、汪曾祺等為編劇，肖甲、張艾丁為導演，李慕良設計唱腔，徐蘭沅任音樂指導；演員方面由裘盛戎演烏豆（後來改名“雷剛”），趙燕俠演賀湘（後來改名“柯湘”），馬連良演鄭老萬，譚元壽演出石匠李，馬復祿演老地保，馬長禮演溫七九（後來改名“溫其久”）。

馬連良（左）與裘盛戎在排練《杜鵑山》

這是裘盛戎第一次在現代京劇中擔任主角，演慣了竇爾敦、包公的他費了很大勁才擺脫傳統戲的困擾，沒有把“烏豆”演成“竇爾敦”。見問題迎難而上，一個個問題便迎刃而解。造型、唱腔、身段等等需慢慢打磨，推敲修改，需逐字逐句。

《杜鵑山》在1964年6、7月在北京舉行的京劇現代戲觀摩大會上大放異彩，這齣戲的成功自然與群星薈萃、大家同心協力有的關，但裘盛戎對主人公烏豆的成功塑造起著關鍵性作用。

裘盛戎曾在文章中把“烏豆”這個他第一次扮演的現代戲人物稱為“走出的第一步”，對他而言，這個角色證明善演傳統戲的他同樣能演現代戲，他還有的很大的藝術潛力。

裘盛戎希望在現代戲中大展身手，但兩年後1966年“文革”的到來，他的所說的“第一步”也成了在舞臺上的“最後一步”。

裘盛戎的文章《走出第一步》

“文革”中，再演《杜鵑山》落空

1966年夏秋之際，裘盛戎被抄家，隔離審查隨即而來。即便如此，他不是研究《海港》高志揚的唱腔，就是琢磨《智取威虎山》李勇奇的唱法，還參加了現代戲《海港》的排演，只不過他只能為一個年輕演員當B角。

當時《海港》每月演六場，只有其中兩場讓裘盛戎上場。因裘盛戎名氣太大，避免有裘盛戎爆滿，無裘盛戎便無人來的情況發生，演出的廣告和售票處都對演員名單嚴格保密。有的觀眾喜歡裘盛戎，便把六張票都買了，只為看裘盛戎出場。

1968年，北京京劇團為獻禮國慶二十週年，決定重排杜鵑山，為保證演出質量，還在“控制使用”的裘盛戎也被啟用，參加劇組到湘鄂贛一帶進行為期三個月的生活體驗活動，他似乎看到了藝術生命起死回生的希望。

裘盛戎知道自己的處境，在“樣板團”中，他謹小慎微，三緘其口，只為不再“犯錯誤”，為摯愛的戲曲，留有用之身。吃紅米飯、喝南瓜湯，裘盛戎聽著鄉親所說的往事，竭心盡志地重新修改《杜鵑山》臺詞，為烏豆設計唱腔。

最終，《杜鵑山》的修改本據說因與“三突出”原則不符而被否定，裘盛戎的心血付之東流，當修改出的《杜鵑山》三稿可以排練時，新公佈的演員名單中卻沒有裘盛戎，他再演《杜鵑山》的美夢也破滅了。

許多年後，汪曾祺曾在回憶裘盛戎的文章中說：“臺上不‘用’裘盛戎了。”

傳統戲不讓演，他就演現代戲，現代戲卻還不讓演，裘盛戎的路越走越窄，窄到寸步難行。裘盛戎的追求、奮鬥、成功、希望都與舞臺息息相關，在“文革”中遭遇的不幸與屈辱他都想得開、放得下，可唯獨對不讓他演戲感到難以忍受，痛苦萬分。

就是在這時，裘盛戎的身體垮了，確診了肺癌。

身懷癌症，裘盛戎說：“我心裡有四件事”

裘盛戎在醫院與家中輾轉，但他沒事時還是研究《杜鵑山》，手不釋卷地拿著三稿劇本琢磨。

當他在家中暈倒而再次住進醫院時，肺癌已經擴散到腦部，不得不對頭部進行進行每週四次的放療烤電，他的半邊臉被烤成“深褐色”。他在病床上依舊繼續鑽研劇本，曾經兩次把床頭燈罩烤著。

在裘盛戎最後的日子裡，弟子夏韻龍一直在醫院照顧師傅。裘盛戎對他說：

我心裡有四件事，讓我心焦。第一件事，我早就要求入黨，可是沒入上，這些年來我對黨的號召沒有不擁護的，號召入朝鮮慰問志願軍，我就到朝鮮去唱，號召演現代戲，我就排《杜鵑山》，哪一次我不是真心實意地幹？本來可以實現入黨的願望的，可是這次運動一來，連戲都不讓我演了，入黨更談不上了。

第二件事，我一想起來就彆扭。前些年排現代戲我想爭取個配角，可有人彙報說“別讓他演，他一上別人就沒法演了”。排《杜鵑山》索性就沒有我了。我是個演員，可就是不讓我上臺，那我活著還有啥意思呢？

第三件事，我這次生病期間扣了我的工資。我現在病成這樣，家裡人口又多，孩子都小，不但不照顧我，還減發我的工資，這叫我說什麼好？我唱了一輩子的戲，把一生的精力和心血都擱到臺上，可臨了、臨了倒把工資給我減了。

第四件事，是李長春找我的反這件事。幾個徒弟中我對他報的希望最大，花的力氣最多，沒想到啊……其實我倒不是記恨長春，何況長春自己也有悔意，要不他能來看我嗎？讓我傷心的是這件事啊，要是鼓動徒弟造師傅的反。那以後誰還敢教徒弟？

——《京劇泰斗傳記書叢 裘盛戎傳》

裘盛戎於1971年10月5日清晨七點十五分去世，當為師傅做好早點回到病房的夏韻龍看已去世的師傅，發現老師的眼睛還睜著，似乎在盼望著什麼。

結語

汪曾祺曾在回憶文章《千秋一淨——憶裘盛戎》中寫了一首詩：

千秋一淨裘盛戎，

遺像宛然沐清風。

虎嘯龍吟餘事耳，

難能最是得從容。

他在歌聲、琴聲、鼓聲、掌聲、喝彩聲中活了一輩子，當他走時卻一則新聞簡訊也沒有。就像白雲來去，粒石沉海，走時從容，但也遺憾滿懷。

雖遺憾滿懷，但桃李滿天……