今年4月份，寧波博物館開幕了一場特殊的新展。這是一個以“絲路文物”為主題的展覽，其中展出的上百件珍貴藏品卻全部來自於一個人——平山鬱夫。
平山鬱夫有很多身份。
他是畫家、佛教徒、東京藝術大學校長、中日友好使者、聯合國教科文組織親善大使......這些身份既構成他人生特定時刻的寫照，也是我們理解他的多種方式。
拋開所有這些，他又像極了一位完全的理想主義者。他虔誠、純粹卻也天真。在歷經戰爭、原子彈爆炸、白血病之後，他以使徒般的信念，將自己一生的熱情都投注於畫畫和保護文物的工作當中。
今天，我們來聊聊平山鬱夫。
01
倖存
廣島旁的瀨戶內海
1930年，在新綠旖旎的夏天，平山鬱夫出生於日本的廣島縣。
廣島是一個濱海城市，濃郁的墨藍色從天空降落到海面，旋即連線成望不到邊的茫茫一片。對於從小生活在這裡的平山來說，這是一個平靜、祥和的城市，而這些濃烈的藍色，也構成了他對故鄉最為深刻的回憶。
平靜是在他15歲那年被打破的。
《廣島生變圖》平山鬱夫繪
1945年，美國向廣島縣投擲了一顆原子彈。只頃刻間，熊熊的紅色大火瞬間從四面八方亂竄，整座城市成為了煉獄。
“煙霧中惶惶不安的人們，血肉模糊，或斷了手臂，或失去雙腳。但仍在拼力掙扎著要站起來。好像在喊著什麼，我什麼也聽不見。還遇到很多眼球冒出來、掛在腮幫子上的人。我在這慘境中繼續跑。向著軍需廠，不顧一切地奔跑。”（選自平山鬱夫的自傳《悠悠大河》）
廣島遭原子彈爆炸後
平山是這場事故的倖存者，饒是如此，這場戰爭仍深刻地影響了他一生。
一開始，是原子彈掉落下來瞬間的悲鳴、慘痛與驚駭，那些噩夢般的場景長久地困擾著他，糾纏著他。
隨後，是核輻射帶來的嚴重後遺症，1959年，平山鬱夫剛剛從東京藝術大學畢業，此時，他已被正式確診白血病。
他的白血球迅速下降到正常人的一半以下，嚴重的貧血症狀使得他常常處於生與死徘徊的邊界：
“回家上公寓的樓梯中途就會出現眩暈，眼前一片漆黑；好不容易連滾帶爬摸到家，眼前直冒金星，連報紙的標題都無法看；抵抗力下降，容易併發其他病，體力每況愈下，處於朝不慮夕的狀態。”
平山鬱夫幼年時的全家福
當時的平山29歲，他剛剛謀得了東京藝術大學助教的職位，與同班同學松山美知子結婚不過幾年，長子兩歲，小女兒剛剛出生。生活困苦侷促，而死亡也要即將到來。
不僅是沒有辦法就這樣放下家人，對於平山來說，他還有一個更迫切的願望沒能完成。
學習美術十幾年，平山一直未能畫出讓自己滿意的作品，“臨死之前要畫一幅令人稱心的畫，哪怕一幅”。因此，幾乎是抱著已悟大限的信念，他參加了環青森縣八甲山的寫生旅行。
02
“佛教傳來”
旅行選在了初夏，正是綠葉萎萎的5月。群山新綠蔥蘢，而生命喧騰活躍。平山眼前所見，皆是一片明豔，此情此景，讓他感受到生命的沸騰。在旅行結束之後，他心中驀地浮現出一幅畫面。
“在大漠茫茫中，一個艱難跋涉的僧侶遇到綠洲的場面。他在滴水不見的荒野孤身行進，就剩最後一點力氣的時候到達了綠洲。周圍百花吐豔，林木繁茂.......我將僧人設定為玄奘三藏。
7世紀的唐代，玄類為了傳播新佛教，不顧觸犯國禁，從首都長安出發西去。他求法的志向遠大，胸中燃燒著使命感，然而沙漠之旅畢竟艱苦卓絕，他一定也有絕望的時候。此時此刻，綠洲對他會是多麼大的鼓舞啊。”
《佛教傳來》平山鬱夫繪，1959年
這幅名叫《佛教傳來》的畫，成為了平山生命中第一個轉折點。他因此在日本美術界嶄露頭角。隨後，他又因《入涅槃幻想》《大唐西域壁畫》等佛教題材的畫作，成為了日本最頂尖的畫家。
那場戰爭是困擾平山一生的噩夢，卻也因此機會，他與佛結緣。在平山的藝術生涯中，“佛”是他最重要的落腳點。於他個人的經歷而言，佛救贖了他的生命與靈魂，當他陷入創作的瓶頸時，玄奘這一形象為他指示出另一片廣闊的天地，從這一點上看，佛與他的相遇，像極了一個美妙的巧合。
但是，《佛教傳來》的意義並不止於此。平山在學習日本畫的青年時代，正是日本文化走向一個巨大轉型的時期。在第二次世界大戰期間，日本畫被捲入國粹主義的漩渦之中，而隨著日本的戰敗，國粹主義受到大量的批判，日本畫也遭到了全盤否定。
在平山的回憶中，當時一起學畫的同學都在學習新思潮，唯有自己在摹寫古典中找尋到了心靈的平靜。由此，《佛教傳來》實際上成為了他穿越現實的壁壘，開拓新的美術世界的第一作。
在理解這一點後，便不難解釋，為何在《佛教傳來》之後，平山完全投入到了佛教畫作的創作中。
很長一段時間裡，佛，就是他摹寫的唯一物件，他善用大塊的色彩融入中國畫的筆墨語言，從而轉變了傳統佛像畫的審美立場，平山將莊重而遙不可及的神化作清新、豔麗的組合。
佛的背後，凝結的是他對於人生的體悟、對於宇宙真理的遙想。
平山筆下的佛，很少有具體的五官，他喜歡使用互相滲透的顏色，去描繪一個模糊的輪廓，從而組建出一些灰黑與金色的影子。
這些影影綽綽的“佛”，象徵著平山自己對於生命的闡釋：無論蟲魚鳥獸，世間萬物都需忍受著生命的悲哀與負累。因而即便在被絕望幾乎壓垮時，也絕不能放棄對於希望的追逐。
03
敦煌，敦煌
1979年，平山從日本來到了敦煌。在畫下《佛教傳來》20年後，他追隨著玄奘的步伐，決心重走一遍絲綢之路。
從中國、(前)蘇聯、 阿富汗、巴基斯坦、印度、伊朗、敘利亞再到土耳其、伊拉克。在往後的數十年間，平山鬱夫走了70餘次絲綢之路，行程累計80萬公里，可以繞地球20餘圈。
奇蹟般的是，在這樣常年的行走途中，平山的白血病竟然得到痊癒。《絲綢之路》系列，平山鬱夫繪
敦煌，是他行路的第一站，也在後來的日子裡，成為了他最喜愛的一站。
平山是極為喜歡敦煌的。在抵達敦煌的第一天，他便不斷在寫生，他試圖用畫筆記錄下自己看到的每一處：靈動的佛像、飛揚的寺廟、漫天的沙土。而當他到了莫高窟，平山幾乎要為這遠古的藝術完全傾倒。
當時，接待平山的是敦煌藝術研究所的常書鴻，研究所裡破敗艱苦的環境給平山留下了深刻的印象，在返回日本之後，平山便開始為保護敦煌藝術到處奔走。
平山鬱夫筆下的敦煌
平山曾捐贈了200萬美元以推動日本政府參與敦煌莫高窟的保護，最終於1988年促成了日本政府無償援助10億日元，“敦煌石窟文物保護研究陳列中心”建設專案得以落實。
1989年，平山又將個人畫展的全部收入2億日元全數捐贈給敦煌研究院，用以資助敦煌石窟的保護和研究。
《樓蘭王女》平山鬱夫繪
作為一個日本人，平山幾乎將敦煌視作自己的精神故鄉。他的這種執著，一方面是起源於日本美術與宗教的不解之緣。日本藝術的興起同唐代遣唐使的佛教輸入有著密切的聯絡。由此，平山在敦煌試圖尋找的，是日本文化源流的佛教東漸之路。他不僅想要在這裡找到日本文化的源頭，更希望從此處開拓日本畫的新境界。
與此同時，平山還希望在這裡找到一條東西方文化交流之路。戰爭為平山留下了一生的創傷，因而，他是一直都是一位堅定的和平主義者。
於他而言，人類的文化是一個整體。文明在交流中產生，文化也是在交流中延續。而絲路文明，正是這一形象的完美代表。因此，從敦煌開始，從絲綢之路開始，平山漸漸投入到一種更大的召喚當中。他懷抱著這份赤誠，踏上試圖溝通東方與西方，世界與日本的文明之途。
然而，隨著他行走的次數增多，他眼前所見，卻是物是人非之景：昔日樓蘭如同沙海上一條腐朽之船，高昌古都幾乎頹敗為史前的一堆石頭，波斯黃堂形同被人丟棄的一盤殘棋，而落寞的伊朗高原已難覓昔日的人喧、犬吠和駝鈴。
《絲綢之路》系列，平山鬱夫繪
當平山行步在這些無人能識的荒寂古道中，在那些靜穆、單純、曠遠、模糊的畫面裡，他感知到的，卻是遠古文明曾有過的蓬勃、喧囂、歡愉、熱情。
對於逝去文明的尊重與惋惜，使得平山下定了決心，不僅僅是敦煌，他還想要保護更多的世界文化遺產。
04
一個人的絲路世界史
平山的後半生一直致力於保護戰爭衝突地區的歷史文物。在前南斯拉夫戰爭毀壞的杜布羅夫尼克舊城區中，被摧毀的阿富汗巴米揚大佛前，伊拉克戰後被大規模搶掠的古蹟上，都能看到平山奔波的身影。
巴米揚大佛
平山鬱夫畫的巴米揚大佛
他珍重這些遺蹟，在他看來，對這些歷史遺存的尊重，並非僅僅是因為它們年歲的古老，而是一種生命力的感召。那些殘存的建築、散落的器具、破碎的佛像，全都遺留著初期創造者的創意和熱情。
歷史的淘洗，卻賦予這些遺蹟以光輝。它們承載著人類文明最自由、最廣闊的思維空間，卻又打破了地理、文化、語言的阻隔，給今人以震撼，給今人以感動，給今人以夢想。因而在平山的筆下，他總是要為它們賦予夢境般的朦朧與遠眺般的距離。
平山在晚年提出了世界文化彩虹十字的構想，他為保護作為人類文化遺產的文物而周旋於各地，呼籲各國為此展開合作，積極推動著中日之間的文化交流。這一切對他來說，做得是那麼自然，誠如玄奘西行萬里，卻仍滿懷真摯。
他一直努力到自己生命最後一刻，直到2009年，平山因腦梗塞逝世。
這批文物曾多次來到中國，2019年，國博舉辦了“平民情懷——平山鬱夫藏絲路文物展”的展覽，圖/雅昌藝術網
在他死前，平山將自己花了40年時間收集的文物捐贈給了自己的家鄉，在可瞭望八嶽山和富士山綠色高原中，坐落著「平山鬱夫絲綢之路美術館」。
當我們去觀賞這些文物時，不得不驚訝於其完整與厚重。
平山鬱夫絲路文物展覽部分作品，圖/雅昌藝術網
從雕塑、繪畫、金屬器皿、飾品、玻璃器到幾近上百尊的犍陀羅佛像。這些器具有從地中海到西亞、中亞和東亞，從史前到古代、中世紀和近代的代表性文明。
科林斯酒壺
例如科林斯酒壺。科林斯是古希臘時期的著名城邦，因地處連線歐洲大陸與伯羅奔尼撒半島的科林斯地峽上，科林斯便成為了新造型藝術風格的發源地。
平山蒐集的這個科林斯酒壺，繪有多種多樣的動植物紋樣，是科林斯陶器後期最具代表性的“獸帶紋”。
而等到古希臘陶器擺脫了科林斯的影響後，器身裝飾圖案便轉而以神話故事和英雄傳說為主。
紅彩巨目紋陶杯
這件紅彩巨目紋陶杯就是這一時期的作品，杯壁外描繪了這雙巨目，源自於古埃及的辟邪標誌——荷魯斯之眼。
當時，人們相信這樣的紋樣可以祛除災禍詛咒，保護物主。巨目之間繪製的則是酒神和他的妻子，酒神是古希臘神話中象徵著戲劇和狂歡之神，在整個古希臘文化中佔有重要的位置。
而犍陀羅佛像是平山鬱夫的收藏中最精彩的部分。
佛陀立像
犍陀羅藝術是馬其頓帝國的國王亞歷山大東征於中亞地區後，他帶來的古希臘文化同東方文化融合的結果。這些流行於今阿富汗地區的佛教藝術，是典型的中西文化交融的代表。
觀音菩薩半跏思惟像，圖/雅昌藝術網
這尊佛陀立像明顯採用了希臘式的身體雕塑方式
我們可以在一尊犍陀羅佛像上，同時看到印度、希臘、波斯、羅馬甚至中亞草原地區的風格。在世界佛教藝術中，犍陀羅別具一格。
犍陀羅佛像通常將佛的臉和衣裳製成希臘特色，但神態又極為肅穆。眉目端莊，鼻樑高而長，頭髮呈波浪形並有頂髻，佛及菩薩像有時會帶有鬍鬚。
佛頭像
佛陀立像
這些彙集在此的文物，正是由於平山，才得以完整地被收藏、保護和展示給世界的觀眾。它們也在地圖上鮮明的標識出一條從地中海通往敦煌的路線，這正是絲綢之路，這正是平山曾無數次行走的那條路。
犍陀羅佛傳浮雕
在自傳裡，平山鬱夫認為生命是一條悠悠長河，而自己不過是其中的一粒微塵，他將自己看得微不足道。但在我們今天看來，平山鬱夫不僅是一位行者，他還是一位勇士，一位追尋著人類心靈原鄉的獨行旅人。
他懷抱著責任與使命，深摯地關懷著人類的文明與未來。我們永遠懷念他。
參考文獻：
1.平山鬱夫《悠悠大河》
2.馮驥才《平山鬱夫的境界》
3.呂江《佛心藝境：平山鬱夫的藝術》
4.韓萌《當代日本畫的中國元素探析》
-END-
編輯丨藝旅文化 荷包蛋君
圖片來源於網路，如有侵權請聯絡刪除
