妹六歲，我9歲那年，很多夥伴都有腳踏車了而我倆還不會。
我倆決定一個夏天學會。每天母親一下班，我倆迫不及待的接過腳踏車就學習騎車。母親的腳踏車是標準女士的還是玫粉色的最新三地車，帶變速。車子推起來也輕，上下車方便是彎梁。
我們來到屋後的一條小巷，錯開放學、下班的高峰時間段，平時少有人路過。小妹最先躍躍欲試，兩條腿跨在彎梁的中間，一邊推車走一邊一腳登在車蹬上，時機成熟另一隻腳也登上車蹬，然後小心翼翼兩腳蹬而我一直在車後幫著扶車，以防向兩側傾斜。沒幾圈，小妹便會騎車，我跑在後面追著車。輪到我時，我小心謹慎，單腳蹬很長路才敢把另一隻腳也登上腳蹬，她著急喊我趕快騎起來。在她的催促下我也找到騎車的要領並學會了。學會後，膽大了我倆盡跑去馬路上騎車。結果剛一出車，就被反向的車掛住跌倒，後面的我嚇壞蒙了，小妹也蒙了。跑來幾個大人幫我們扶起車並告知小孩子不能獨自馬路騎車，太危險，幸好是腳踏車。我倆相視一看，謝過後灰溜溜的回了家。第二天我倆又蠢蠢欲動，推著父親的大二八彎梁車去到屋後的巷子。父親的車對於幾歲的我倆很大很重。父親常年跑車不在家腳踏車很新，他出車時腳踏車就在單位院裡。那大二八是深綠色和郵局的那個綠一模一樣，慶幸的是車子是彎梁，我倆上下車還是很方便的。來回2圈，騎的我倆滿頭大汗。昨天的遭遇沒再去馬路上騎車。
騎熟練了，一人在前面騎，另一人後面跟著跑就這樣週而復始的每天。後來爺爺聽說我倆學會騎車，買了一輛兒童專用小車給我倆。可樂壞了我倆，每天下午到晚上月亮升起時不停的騎。巷子裡的夥伴們排著隊和我倆一起騎車，我們比誰騎車穩？誰騎車快？小時候的我們都會分享，會結伴。誰有了新玩具新玩法都是湊在一起玩它個“人仰馬翻”
再後來我滿12歲，每週都騎車帶著小妹去姥姥家。姥姥年紀大了，手腳使不上勁，母親總是讓她把衣服或床單攢起來等我倆去“託”。姥姥總是推脫，我就幫她收拾髒衣服等，然後用大床單或布把要洗的包在一起。放到車後座，姥姥再用繩子綁好。等我倆回家時，就是我推著車，小妹跟在後面扶著那捆要洗的衣服。我倆一路走一路停的推車回家…再後來，東西不用拿回家母親洗而是我長大了可以動手洗。那輛腳踏車可是立了“大功”，馱人馱物。後來的它又回到了爺爺那，繼續它的使命。
