那是一個很遙遠的黃昏，天邊的雲一層層卷著，如溼漉漉的霧氣似的融化在暖洋洋的粉色裡。那時還在讀初中的我揹著書包跳下車，著急地穿過馬路，到了街對面。我有幾分詫異，在車站對面的報刊亭竟關了，上面貼著一張白得乏味的紙片：暫時關閉。
我不常來買雜誌，但偶爾也在報刊亭前對著五花八門的雜誌久久佇立。報刊亭的老闆是個上了些年紀的老頭，每天穿著一件深藍色的工裝服，戴著一副眼鏡，從鏡片後眯縫著眼睛，微微昂起頭看一份報紙，不時把眼鏡摘下來，捏著衣角隨便地擦一擦眼鏡。他不時從報紙後抿著嘴低頭看我，但並不催我，只是偶爾才開口問我，到底要買什麼雜誌。
“《讀者》吧……”我從包裡掏出錢包，遞給他一張二十元，拘束地看著他伸出佈滿皺紋的手接過錢去，從抽屜裡慢條斯理地翻出零錢，嘴裡呢喃著要找的零錢數目。
“你讀幾年級啊。”這是他第一次正式開口和我搭話。
“初三了。”
“難怪啊。”他用很輕的，像是回憶一般的聲音說著，“你有手機嗎？”
“有啊。”
他把錢遞給我，目光復雜地望著我，重新拿起報紙，像寄居蟹似的躲回大張的黑白字後面，躲進油墨裡，從眼鏡片後抬起眼睛看我：“我這裡快關門了，都沒什麼生意。”他又說，“一年不如一年啊……”
我看著黃昏中的那張告示，想著以後該去哪裡買雜誌呢，家附近已經沒有多少還開著的報刊亭了。雖然內心有些唏噓，但說到底，我並沒有把報刊亭消失的事情太過放在心上，大不了辛苦點跑一趟圖書館，或者乾脆網購算了。我不過是在黃昏中想到媽媽常常說的：“手機上看看算了，手機上什麼沒有啊，有什麼不一樣的。”
就在我都已經在網上訂閱了一整年的圖書館，都已習慣每天放學看到關閉的報刊亭時，重又看見深藍色的報刊亭和老頭。我並未走近，只是遠遠在街角看著。他也並沒有注意到我，自顧自彎腰把一捆捆報紙和雜誌紮好。老頭像是帶著報刊亭消失了，先是這條街上，後又是某個學校門口的……
很多年後，我上了大學，老師問了一個問題：你們現在還看報紙嗎？他也愛穿藍色的衣服，愛從眼鏡後面眯縫著犀利的眼睛打量不同的人。他開始回憶他年輕的時候、大學裡的圖書館、每天看書看得廢寢忘食的日子。他說：“這是我的青春。”說完，他的目光落在一旁的手機上：“現在我雖然也保持著閱讀的習慣，但到底和以前不一樣了。”
同學在我耳邊嘀咕著，有什麼不一樣的。我知道老師說的是什麼意思，以前我能在書裡徜徉一整天，現在的注意力只能集中兩個小時。碎片化閱讀和快餐式文學的時代，終究還是改變了不少東西。我不知道現在的改變是好是壞，正如老師說的，以前的人沒什麼娛樂活動，只能看看書，現在連剛上學的孩子都已經離不開手機了。還記得曾有人問我：“你怎麼那麼愛看書呢。”我給不了一個令人滿意的答案。
那依舊是一個黃昏，天邊的雲慵懶地躺在水彩似的天空裡。我不緊不慢地走到車站等著回家的車。在我旁邊，有個扎著頭髮的女孩子，手裡拿著一本書。我忍不住側目看著她，目光落在她的書上，是本有些舊的書。這時她也抬頭看我，衝我露出一個微笑：“我經常在學校的圖書館看見你。對了，最近學校裡有個流動書攤，好多人在找書看，大部分都是一些很經典的文學或者歷史作品。”
她把書合上站起來，“我的車來了，先走了啊。不過你有空真的可以去看看。”我向她道了謝，目送她跳上車去。
說起來，我也並沒有找到這個所謂的流動書攤，聽說我來的不湊巧，流動書攤已經流動到不知什麼地方去了。
責任編輯：龔蓉梅
來源：中國青年報客戶端
