數架滿載空投物資的大型運輸機劃過天際，朵朵傘花綻放……
近日，空降兵某旅在西北某陌生地域組織重灌空投訓練。這是一次高原新型降落傘的空投，空投成功的那一刻，二級軍士長蔡條陽不由得長舒了一口氣。他一邊用手套擦掉額頭上的汗珠，一邊對身邊戰友說道：“‘硬骨頭’雖難啃，但成就感十足！”
降落傘是空降兵區別於其他兵種的名片，而空降空投骨幹就好比戰場上的藍天“撐傘者”，只為將人員、武器裝備精準投送到千里之外的戰場上。蔡條陽就是這麼一位藍天“撐傘者”。
入伍22年，從一竅不通的“門外漢”到戰友們眼中的重灌空投“兵專家”，蔡條陽始終用熱愛和堅持詮釋一名藍天“撐傘者”的責任與擔當。
“以後我就乾重裝空投”
蔡條陽至今清楚地記得20多年前的場景——2000年，上級從國外引進了幾套較為先進的重灌空投系統，並請來外國專家進行試訓。當時還是列兵的蔡條陽作為勤務保障人員，得到了一次旁聽的機會。
當時，我國空降兵的重灌空投專業經驗不足，重灌空投裝置也較為簡單，嚴重製約部隊戰鬥力生成。課堂上，那種技不如人又受制於人的辛酸與難過，深深刺痛了蔡條陽的心。他暗暗發誓：“以後我就乾重裝空投。”
“一看就懂，一搞就懵”，這句在“重灌空投”圈內流行的“行話”，說的就是空投系統的複雜性。蔡條陽和那幾套空投系統較上了勁，理論不懂就課後追著教員問，線路、零件不熟悉，就一根根線繩、一個個零件去摸索……不到2個月，他就基本掌握了空投系統的各項效能。
這些年，蔡條陽幾乎參加了空降兵部隊所有有關重灌空投的試驗和演訓任務，既感受過裝備精準著陸的開心時刻，也親歷過險被大件撞出機艙的生死瞬間，然而更多的是與重灌空投技術的共同成長。
2018年6月，在“國際軍事比賽—2018”航空飛鏢專案中，蔡條陽被點名擔任中方的重灌空投總技術員。當時離比賽開始僅剩下不到2個月，為了儘快適應比賽規則，摸測出最精準的投放參數，他帶領16名技術骨幹，以每天8個件次的強度進行突擊空投訓練。
但在出國前接受考核驗收時，蔡條陽所在小組卻因兩具投物傘張開相差了近2秒鐘，導致空投大件高度驟減、偏離靶心、飄出著陸場，當場被判零分。
那晚，所有小組成員都心情低落。蔡條陽把自己關在房間，反覆觀看空投影片、對比投放資料，逐項排查原因……第二天一早，他帶著小組成員找到那具投物傘，果真發現了問題。蔡條陽大膽提出了改進辦法，並在隨後幾個場次的試驗中空投成功，趕在出國前為機組提供了一份可靠的投放參數。
正式比賽時，盛開的傘花猶如“驚歎號”一般精準地砸向地面靶心，以完美成績驚歎了現場所有人。蔡條陽團隊毫無懸念地拿下“航空飛鏢”專案伊爾—76機組冠軍，揚名國際賽場。
稚嫩褪去但熱愛不減
蔡條陽還記得，2005年當得知自己能夠與國外空降兵一起聯合軍演後，興奮得幾天沒有睡好覺。
但演訓場上的一幕幕卻讓他傻了眼，國外空降兵的3件連投很順暢，精準度也很高，而他們的3件連投卻經常出現問題。看著空投裝備在離機瞬間就傘裝分離，他和戰友們都沉默了，空投件彷彿在他們的心上砸出了一個個大坑。
那一刻，蔡條陽在心中告誡自己，不能被挫折打敗，一定要堅持堅持再堅持！
功夫不負有心人。在蔡條陽和戰友們的不懈努力下，空投難題被逐個破解，3件連投成功率也得到了大幅提升。
今年是蔡條陽從事重灌空投專業的第二十一個年頭，他也熟練掌握了4件連投的空投技能，並已累計投放近5000噸裝備物資。從一名普通的基層戰士，成長為重灌空投領域中的專業“大拿”，臉頰的稚嫩早已褪去，但他對重灌空投專業的熱愛卻沒有絲毫減少。
“重灌空投專業經常風吹日曬，忙的時候連飯都沒空吃，就不想換個崗位歇一歇？”這幾年，經常有人這樣問蔡條陽。但是他的回答很乾脆：“不想，因為我熱愛這一行。”
其實，蔡條陽又怎會忘記過去的種種吃苦經歷，在除夕之夜捆綁戰備大件，在西北高原因氣候乾燥口鼻流血，在東北平原因天氣寒冷手耳生瘡……但正是有了這些不平凡的經歷，才使他變得更強大。
不少人覺得，重灌空投專業早已被這名“兵專家”摸清吃透，面對任何任務都能輕鬆應對。然而，隨著近年來部隊使命任務不斷拓展延伸、武器裝備頻繁更新換代，如何才能投得準、投得遠、投得下，是蔡條陽思考最多的問題，這也使他感受到了前所未有的本領恐慌。
面對新挑戰，這名老兵不敢有半點懈怠，他不知疲倦地在訓練場上研究訓練方法、破解訓練難題、制定訓練計劃，為所在單位提供了多項資料成果、積累了大量經驗。
蔡條陽在接受採訪時表示：“我很慶幸我的工作崗位是我所熱愛的。只要部隊需要，我一定會不斷努力堅持，當好一名藍天‘撐傘者’。”（張國偉 張強）
來源： 科技日報
