雪山腳下的門巴

太陽昇起，燦爛的光芒在終年覆雪的山巔四散開來，照耀著整個部落，照耀著雪山腳下起伏的沙日塘草場。河邊斑駁的草地上撐開幾頂潔白的帳篷，像幾朵白雲停駐在那裡。 在草場上，騎摩托車的一般都是放牧的少年，但今天來的顯然不是。他們是幾個身穿白大褂的人，左上臂那裡有一個醒目的紅色十字。 崎嶇山路上，幾輛摩托車正使勁地蹦跳在堅硬的亂石之間。最前面的是莫雲鄉衛生院的醫生更求達吉。 “東方門巴（門巴是藏語醫生的意思），我的身子會來回晃動，你要緊緊抓住扶鉤！”更求達吉一邊加大油門，一邊大喊著告訴坐在後面、肩挎藥箱的漢族女子，“坐直了，要不我們都會摔進河裡！” 摩托車以大幅度曲線蹦起來又掉下去，扎著馬尾、渾身緊張的“東方門巴”被顛了下來，小腿摔得一片瘀青，剛一碰就疼痛難忍。她乾脆選擇緊跟摩托車，在懸崖邊的山道上一路小跑。 一 “東方門巴”的名字叫東方玉音，是解放軍某醫院的肝膽外科專家。兩個月前，東方玉音在北京參加了一個健康扶貧工作推進會。按照會議部署，東方玉音所在醫院重點抽組一支專業隊伍參與玉樹的健康扶貧工作。 這個訊息讓東方玉音很振奮。早在一年前，她就作為專家考察組成員到過玉樹。牧區群眾的病況給東方玉音留下了深刻的印象——因為高海拔沸點低，牛羊肉無法徹底煮熟，牛羊肉裡的寄生蟲也就無法殺滅，許多牧民因此患上了包蟲病。 在牧區，最難對付的就是包蟲病，這個病的特點是患者不會感到特別的疼痛，只是反覆發低燒，吃點退燒藥，低燒就會很快退去；得了病的人便不會在意，而一旦病情進展到了惡化階段，無論如何治療，也很難達到根治效果。因此，僅在這一項病種上，因病致貧、返貧的人就不少。 東方玉音決心要爭取加入到援藏醫療隊裡去。她帶著一份全部合格的體檢報告遊說了三天，院領導同意了她的請求。 醫療隊此次的核心任務是包蟲病的篩查與治療。資料顯示，篩查建檔的人基本都是在城市和鄉鎮集中居住，而一些偏遠的草場，比如雜多縣莫雲鄉，並沒有得到必要的篩查。 二 選擇到莫雲鄉巡診，是東方玉音自己提出來的。來到沙日塘草場之前，東方玉音曾和莫雲鄉有過一段緣分，她接觸的第一例包蟲病患者，那個小病號達娃瓊沛，就是莫雲鄉的。 東方玉音第一眼見到達娃瓊沛時，這個十二歲的小女孩已經被包蟲病折磨得虛弱不堪。她穿著厚厚的衣服，稍有風吹草動就會感冒發燒。她懷著巨大的希望，眼睛一動不動地盯著東方玉音。 東方玉音蹲下來幫她整理了一下衣服，然後對她說：“不要害怕，阿姨就是過來治療這個病的，相信科學，什麼困難都能解決。”詢問了病情症狀，做完了簡短交流，東方玉音決定親自為達娃瓊沛做檢查。 反覆查看了包蟲的大小和位置，東方玉音認為必須立即為達娃瓊沛實施包蟲病剝除手術：“這個包蟲的位置目前距離主動脈血管還有一定的縫隙，一旦繼續發育，就會貼上到血管壁上，到那個時候，就很難實施包蟲剝離術，而只能施行切除術。” 剝離還是切除，女孩的父親不懂這樣的術語，但要動刀子這個事，還是讓父女倆猶豫了。父親決定先把達娃瓊沛帶回家，他需要一家人做個商量。 這一去就是兩個多月，等到達娃瓊沛前去醫院做手術的時候，東方玉音已經趕赴另外一片牧區調研去了。遺憾的是，由於耽誤的時間過久，包蟲發育得又太快，她腹腔裡的包蟲已經靠近動脈血管。為了安全起見，醫院及時給她做了包蟲切除術，沒能按照剝離手術的方案操作。 包蟲的切除與剝離，雖然只是一個詞語的差別，但治療效果卻完全不同。被剝離的手術，意味著是根治；而被切除的包蟲留有殘餘，可能會面臨復發。 達娃瓊沛手術後，現在情況究竟怎麼樣了，東方玉音在心頭不時地牽掛著。這次能夠來到這片牧區，東方玉音不禁更加掛念起她來。 三 透過窗戶縫隙，黎明破曉，格外美麗：地平線上的紫日噴薄而出，染得蒼穹之上的朝霞猶如一匹撕裂的錦緞，層層的彩雲幻化成潑墨的流光，嵌入發白的半邊天際，縫隙間漏下一縷縷金色的光柱，像是給蒼白的高原點了火，滾滾潮水般的鎏金紅霞便沿著大地那縱橫的溝壑漫延開來。 儘管天已大亮，但草場依然寒風刺骨，東方玉音只能繼續躺著。她又躺下繼續睡，不斷地翻身，還是睡不著。東方玉音想到了達娃瓊沛。來到牧區這麼久了，還沒有時間去找一下她呢。 東方玉音於是問陪她巡診的更求達吉：“達娃瓊沛這個名字你熟不熟悉？”更求達吉說聽著熟悉，但沒啥特別的印象，她問東方玉音為啥問到這個人，東方玉音給更求達吉講起了來龍去脈。更求達吉說，放心，只要是我們草場上的牧人，都是可以打聽到的。 幾通電話過後，達吉興奮地抓著東方玉音的胳膊說：“我給你找到了，那個達娃瓊沛，就在附近的牧點。” 第二天天還未亮，他們就騎著摩托車出發了。 …… 翻過山坡，東方玉音又坐上摩托車。平緩的草場上，幾頂帳篷前開始升起炊煙，正好是早飯時間了。 一頂帳篷前，3個七八歲的孩子奔跑玩耍。更求達吉走下車和孩子們打招呼，問了達娃瓊沛的家，孩子們指了指右前方，說大概拾滿一筐牛糞的工夫就能到達。 更求達吉一路指揮著方向，東方玉音誇獎她比導航儀好用多了。沒多遠，他們就看見了達娃瓊沛家的帳篷。 當東方玉音踏進帳篷時，達娃瓊沛和她的阿爸阿媽就驚喜不已地迎了上來。 雖然東方玉音並不能聽懂他們的話，但那股純真熱烈的情感卻撲面而來。小達娃有些羞澀，她顯然還記得這位穿軍裝的阿姨。達娃瓊沛的阿爸阿媽端上來風乾肉和新鮮的乳酪，一個勁地招呼大家多吃些。 趁著大家都在聊天說話，更求達吉像只百靈鳥一樣，把解放軍專家過來巡診的訊息帶到了這處牧點的所有帳篷。不大會兒，達娃瓊沛家的帳篷外面便圍滿了手捧哈達的牧民。 醫療隊員把檢查儀器拿進了帳篷，開始為大家體檢。快要返回的時候，才輪得上為達娃瓊沛一家人檢查。她的阿爸阿媽都還好，很健康。但是，當最後為達娃瓊沛做複查時，東方玉音最擔心的事發生了：包蟲病復發，而且是包塊多發！ 在回去的路上，看著五彩的經幡在山坡上隨風擺動，東方玉音心情沉重：在這廣袤的牧區裡，還有多少這樣的偏遠牧點呢？當晚，她就寫了一份偏遠牧點包蟲病情況的報告，建議醫療隊派更多人員、裝置到各個牧點巡診，確保不漏一人。 四 達娃瓊沛的病情非常需要包蟲剝除手術，但這個手術在哪裡開展，東方玉音進行過慎重仔細的考慮。牧區群眾對手術還懷有猶豫態度，其中一個原因，是包蟲病切除術帶來的二次復發。東方玉音打算在雜多縣為達娃瓊沛開展手術，要透過這場手術讓更多的人認識到剝除手術的意義。但是，縣醫院之前僅實施過相對簡單的包蟲切除術，從未開展過這種複雜的包蟲剝除術。 病房裡，達娃瓊沛坐在床沿上望著窗外。 病房外，東方玉音透過玻璃視窗，看著達娃瓊沛的背影，遲遲沒有推開病房的門。由於是在雜多縣醫院進行手術，衛生條件比不上州醫院，考慮到術後恢復，東方玉音決定讓達娃瓊沛把頭髮剪短一些。 “吱——”東方玉音推開病房門的同時，達娃瓊沛回過了頭。一陣風從窗外偷溜進來，吹起達娃瓊沛烏黑的長髮。她走到達娃瓊沛面前蹲下，雙手覆在她的膝蓋上，輕聲說道：“手術之後要有一段時間臥床，這樣的長頭髮不方便……” 聽說要剪頭髮，達娃瓊沛不禁流下了眼淚，但她最後還是咬了咬嘴唇，輕輕點點頭說：“姐姐，你說的我懂，你們剪吧。” 手術按既定方案進行。醫療隊和雜多縣的外科醫生們開始實施暴露肝臟手術。開啟腹腔，大家驚呆了，四個包蟲囊。 剝離肝體上部的那個包蟲囊比較順利，但肝下側盆腔裡的兩個包蟲囊剝離起來就比較困難了。囊壁和膈肌粘連緊密，這讓東方玉音的手術刀就像分離石榴裡面薄薄的內壁一樣困難。 將近兩個小時，肝下側盆腔裡的兩個包蟲囊終於被“定點清除”，就剩下尾狀葉內的最後一個了。 被稱為在“刀尖上跳舞”的尾狀葉手術，多年前還是禁區，而達娃瓊沛最後一個包蟲囊恰恰就長在尾狀葉內。這裡密密麻麻的血管系統、靜脈迴流系統、膽道系統像網一樣緊緊包裹著包蟲囊，稍有不慎就會引發生命危險。 細小的手術刀如遊絲一般行走著，又過了近三個小時，最後的這個包蟲囊也被成功剝離…… 藉著手術成功帶來的積極影響，東方玉音和醫療隊員們在縣醫院接連開展了十多例包蟲剝離手術，而且每天前來問診的牧民明顯增多。是的，也許這支醫療隊並不能解決太多的問題，但留下的科學診療理念、培養的牧區醫護人員，將永遠改變這片高原。 達娃瓊沛要出院了。分別時，東方玉音遞給了她一個香囊。達娃瓊沛接過去開啟一看，裡面裝的竟然是自己的髮辮，忽地鼻子一酸，眼淚又下來了。臨上車前，達娃瓊沛一次次確認香囊有沒有裝好，生怕一不留神丟了。透過車窗看著達娃瓊沛，東方玉音覺得沒有長髮的她，顯得更精神了。