拉薩汽車16團，雖然已經更名很久，可是老一代汽車兵提起這支部隊，更喜歡稱呼為“16團。”那是他們心中永遠的驕傲，永遠不會磨滅的激情的歲月。那裡留下了他們的青春和血汗，留下了他們紮根軍營，不辱使命的傳說。而茫茫雪域高原，他們的身影更像奇蹟的化身。
走進16團，映入眼簾的兩行鮮紅大字分外醒目:傳承紅色基因，擔當強軍重任。在遠處雪山的烘托下，越發威武，豪邁。一代代汽車兵就是從這裡走向雪域高原的角角落落，哪裡有需要，汽車兵就出現在哪裡。他們就像移動的長城，急大多數人所需，解無數人燃眉之急。
走在16團的大院，隔壁工兵15團清晰可見，有老兵告訴我，16團和15團是鄰居，而這兩支兄弟部隊的故事也是悲喜交加。15團的戰友們會在院牆上砸一個洞，趁著16團出車的機會，拿走他們院裡的東西。而16團出車回來，見自己東西都被拿走了，就會找15團戰友打架，據說還會吵的不可開交。（15團戰友不會罵我吧，息怒哦。不打不鬧不兄弟哦。）而這種革命友誼也只有在特殊的年代，特殊的背景下才能散發特殊的味道。那深情的記憶，永遠成為時光中最難忘的烙印，官兵情，戰友愛，是心中永遠的讚歌。
走進大院，最難忘的是那一棵棵樹，那一棵棵樹更像堅強不屈的生命，更像一個個枕戈待旦計程車兵，隨時準備著接受檢閱和考驗。他們在風雨陽光的洗禮中成長，在日復一日中昂起不屈的頭顱。耳邊不禁想起了小白楊的旋律，一棵小白楊，長在哨所旁，根兒深乾兒壯，守望著邊防。小白楊 小白楊，它長我也長，同我一起守邊防。
那一輛輛戰車整齊的在列隊，多想士兵們親密的愛人和朋友。他們無聲的傾訴著愛的熱烈和情懷，用最誠懇的方式生死相依，不離不棄。一次選擇，一生無悔。一起走過風雨春秋，走過崇山峻嶺，走過冰天雪地。戰士們會叫醒沉睡中的戰車，然後像往常一樣，去往他們“約會”地點：訓練場和遠方，無論遠方多遠，都是甜蜜的約定，幸福的旅途。
如今強軍戰歌高唱，走到哪裡都是日新月異，我們新時代的軍人散發著新時代的光芒，時刻準備著投入到更加艱鉅的使命中去。駐守在雪域高原，行進在祖國的地平線上，心中的責任感和使命感倍增，最熱烈的澎湃出汽車兵的無所畏懼。
目睹著那烙印著青春的一切，那流淌著生命盛情的哪怕只是一粒塵埃，都讓我的內心百感交集，這裡所見證的所保留的一切都那麼真真切切。我似乎看到了一個個身影奔向戰車的瀟瀟灑灑，我似乎看到了戰車轟鳴走向遠方的勢不可擋，我似乎看到了一代代汽車兵前進中的千難萬險……以及風霜雪雨中顫抖的軀體，和凍僵的雙手發動汽車前進永不服輸的倔強。
這時，不禁想起2019年的第一天，一條令人痛心的訊息，河北邢臺貨車司機倪萬輝夫婦，在前往西藏的送貨途中，因高原缺氧去世。他們為了養活家中的老人與兩個孩子，長期以跑長途拉貨為生，他們遇難後，留下了11歲和2歲的遺孤。
可想而知高原稀薄的氧氣，對人體的損害是致命的，對習慣於平原生活的人來說，是一個很大的挑戰。由於氧氣不足，人的體力消耗大，抵抗力下降，哪怕是一個小感冒，就有可能要人命。
想象著高原上的軍人，幾乎天天都要面對這種情況，即使在沒有戰爭的和平年代，依然經常要面對生死考驗——他們，就是高原汽車兵。此時，默默的心疼，他們沒有豪言壯語，卻在用踏實的行動履行著軍旗下的誓言。用生命踐行著信仰中最神聖莊嚴的選擇。
而我一直都知道，長年守衛在高原上的官兵，內臟器官會發生各種病變，普遍存在“三大一小”的現象，即肝大、心大、肺大和小腦萎縮。而這裡的紫外線輻射強度比內地高出6倍以上！而這些損害都是長期的，無法恢復的。
說句心裡話，我只是行走在平坦的大院，我一次都追不上老兵們的步伐，雖說不是寸步難行，可我真的感覺負重好多好多，走一步都是氣喘吁吁。我在想:“為什麼西藏那麼艱苦，那麼多人不願離開？”僅僅是因為祖國需要，不，還有他們生命中最重要的那一部分擔當。他們遠離自己的故鄉和親人，用自己的血汗書寫出青春的芳華，他們值得被尊重！
汽車兵，走天涯，車到哪，哪是家。在高原特殊的地理條件下，坐進駕駛室，前面都是未知數。地圖上的行營兵站，僅能作為參考，變化無常的極端惡劣氣候，經常讓汽車兵們吃盡苦頭。野外露宿是家常便飯，不僅有蚊蟲叮咬，還有不期而至的狂風暴雨，刮飛帳篷，吹跑衣被，汽車兵們的耳朵、鼻孔裡被灌滿沙子。
最厲害的威脅，是洪水、滑坡、塌方這些地質災害，它們會突然降臨，讓人猝不及防，根本沒法躲。
西藏軍區汽車團，在60多年間犧牲了274多人，“21座海拔5000米以上的雪山，14條洶湧的河流，數不勝數的萬丈懸崖，時時向汽車兵們露出猙獰的嘴臉，以及罪惡一擊……行走川藏線，就是兩手抱著方向盤，雙腳踩著鬼門關。”
“他們中最年輕的僅16歲，有一部分烈士連人帶車掉進萬丈懸崖，連遺體都沒能找到！”這樣的故事還有很多很多，多得讓我們難以想象，他們的生命一定是不死的，甚至是永生的，那片天地銘記著他們的忠誠，老西藏精神鼓舞著更多人砥礪前行！
很多時候我在想，難道這就是生命最偉大的精神？所謂捨生忘死，不過如此。他們的信仰是為人民服務，他們的價值在和平的今天依然深重！走過每一位子弟兵面前，我發自肺腑的和他們說一聲:“你們辛苦了！”他們回饋我最溫柔的眼神，可在那眼神裡，我依然看到了他們奉獻的堅定和守衛和平的自信。是的，他們就是雪域高原移動的風景，就是我們心中最可愛的人！
