白先勇（章靜 繪）
九十年前的1931年，日本關東軍制造了震驚中外的“九·一八”事變，標誌了日本帝國主義企圖以武力征服中國的開端。六年後，日本駐軍向宛平城和盧溝橋發動進攻，遭到中國守軍的頑強抵抗，“七·七”事變爆發，中華民族全面抗戰拉開序幕。在中國人民十四年英勇抗戰的過程中，1938年的臺兒莊大捷是中國正面戰場取得的首次重大勝利。抗日名將白崇禧參與指揮了這場戰役。白崇禧（1893-1966），回族，廣西桂林市臨桂區會仙鎮山尾人，中華民國將領，軍閥新桂系代表人物。北伐戰爭時，率廣西軍隊攻至山海關。北伐成功後和蔣介石及其他地方勢力多次開戰。抗日戰爭爆發後，動員廣西的軍隊抗擊日軍。
作家白先勇先生近十年來致力於整理父親白崇禧將軍的傳記，並有多部重要的研究成果問世。2012年，照片集《父親與民國》出版，2014年再接再厲，出版《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》，引起較大回響。2020年，白先勇與歷史學者廖彥博合作，再推出三卷本《悲歡離合四十年：白崇禧與蔣介石》，合為“父親三部曲”。《悲歡離合四十年》共有三冊，白先生為第三冊《臺灣歲月》的作者。在“七·七事變”紀念日前夕，嶺南大學歷史系毛升博士代表《上海書評》採訪了白先勇先生。訪談回顧了白崇禧的一生，有助於增進我們對於這位將領在北伐戰爭、抗日戰爭中的貢獻，以及國民黨在中國大陸失敗的理解。
白先勇在白崇禧墓前（許培鴻 攝）
您父親白崇禧先生是新桂系的一個重要領袖。新桂系是怎樣的一個組織？
白先勇：新桂系起初本為廣西一個地方軍事集團，以李宗仁、白崇禧、黃紹竑為首，所謂“廣西三傑”。後黃紹竑離開廣西，投靠中央，為黃旭初所取代。北伐期間（1926-1929），白崇禧受蔣介石之邀，擔任國民革命軍參謀長，李宗仁率領第七軍參加北伐。北伐末期，廣西軍的勢力由兩廣、兩湖，延伸到平津，成為一支全國性舉足輕重的軍事集團。桂系軍隊中高階將領雖然以桂籍為主，如李品仙、葉琪、廖磊、夏威，這些多為白崇禧保定軍校的同學，但也有不少外省軍人參加桂系軍隊，如胡宗鐸、陶鈞（湖北）、張定璠（江西），後來三十年代建設廣西成“三民主義模範省”，就有更多外省文武人士參加桂系集團了。比較有名的如丘昌渭（湖南），哥倫比亞大學政治學博士，出任廣西教育廳長、民政廳長；黃季陸（四川），留學日、美、加，任政治部長。桂系因此也籠絡了不少外省籍優秀人才，成為國民黨蔣氏中央嫡系以外，以李、白為首的一股軍政勢力。
1928年，《北洋畫報》上有關白崇禧的報道。
中國人歷來嚮往國家統一，對地方實力派擁兵自重，常有負面的評價。您如何評價民國時期地方與中央的關係？如何評價民國時期的“軍閥割據”？
白先勇：民國時期地方實力派與中央的關係，異常複雜，需視個別案例而定。早期如孫傳芳、吳佩孚、張作霖，直奉系北洋軍閥，完全站在中央對立面，始有北伐之役。後閻錫山、馮玉祥、李宗仁、白崇禧也曾參加中原大戰，一致反蔣、反中央。但在抗日軍興，各地方勢力又一致歸附中央，對外抗日了。
所謂“軍閥割據”，帶有負面含意，而忽略了地方自治的成果。例如三十年代，廣西與中央對峙，是廣西現代化最進步的時期。同時閻錫山治理山西也有一定的成果。
桂系在中華民國史上的歷史地位，應該如何評價？
白先勇：桂系對民國的貢獻首在北伐，桂系第七軍有“鋼軍”之稱，北伐期間，如賀勝橋、汀泗橋之役，大勝吳佩孚軍，而北伐最關鍵龍潭之役，白崇禧、李宗仁領軍合擊孫傳芳部，扭轉乾坤。後白崇禧以參謀長兼任東路軍前敵總指揮，率第四集團軍北上，直入北京，完成最後北伐。北伐期間，桂系將領士兵立了大功。
北伐時期的白崇禧和李宗仁
抗戰期間，廣西出兵一百萬，幾乎佔廣西人口十分之一，是全國出兵比例最高的省份。桂軍抗日，壯烈犧牲，桂系將領李宗仁、白崇禧指揮徐州會戰，臺兒莊大捷，擊敗日軍有“鋼軍”之稱的坂垣師團、磯谷師團，打破“皇軍無敵”“三月滅華”的神話，立下抗戰以來第一次大勝仗，一掃南京陷落後全國的悲觀氣氛。
三十年代，桂系把廣西建設成全國地方自治的楷模。
您對目前市面流傳的白崇禧傳記都不滿意，這也促使您決定花十年時間，自己動手來寫父親。您不滿意的主要是哪些方面？
白先勇：現在市面流行的白崇禧傳，多有不實之處，舉其大者：
（一）一般傳記多著重在白崇禧與蔣介石的矛盾鬥爭。把白崇禧形容為野心勃勃、奪權逼宮的軍閥。但蔣介石與白崇禧四十年間恩恩怨怨、分分合合的關係極端複雜、極端糾結，並非三言兩語，黑白分明說得清楚，這就是為什麼我與共同作者廖彥博先生花了六年工夫，廣集史料，撰寫《悲歡離合四十年：白崇禧與蔣介石》的由來，此書分三冊，共四十萬字。
（二）1948年下旬，國共徐蚌會戰（即淮海戰役），蔣介石指揮國民黨軍隊，大敗，國民黨在大陸失去政權。國民黨宣傳機構，一再造謠華中剿總司令白崇禧按兵不動，見死不救；徐蚌會戰失敗，中國大陸媒體及發行之白崇禧傳，如程思遠之《白崇禧傳》，皆沿此說。事實上白崇禧在第一時間（徐蚌會戰開打一星期）即派遣華中裝備最好之黃維第十二兵團，共十二萬官兵開往徐州援救，途經安徽，在雙堆集被解放軍包圍，黃維被俘。徐蚌會戰，蔣介石全權指揮，要負最大責任。國民黨宣傳機構誣陷白崇禧按兵不動，是替蔣介石諉過。
（三）多年來，兩岸媒體對於白崇禧死因有一說法：蔣介石命特務毒害白崇禧。此一不實謠言源於國民黨之退職特務谷正文的文章。谷正文自稱乃監控白崇禧特務小組負責人，奉命僱一護士下毒酒中，殺害白崇禧。這項謠言純屬捏造，谷正文因得罪上級葉翔之被撤職。監控白崇禧的負責人是項迺光。
白崇禧死於心肌梗塞，已經醫生驗證。
一般人都會認為，兒子給父親立傳，難免偏頗。您和廖彥博先生在寫作上，如何做到對白崇禧的評價客觀持平？
白先勇：歷史論述，作者史觀容或自有主見，但史料運用，必須客觀，不容任意加減。我與共同作者廖彥博先生著手撰寫《悲歡離合四十年：白崇禧與蔣介石》，我們追求最高的目的是寫一部“信史”，讓可靠的史料說話。作為人子，可能會引起讀者“為尊者諱”的疑慮，但從兒子的眼光為父親立傳，也有其無法超越的優點，因為兒子對父親的為人處世瞭解最清楚、最深刻。我對父親白崇禧將軍的評價：我從不懷疑他是一位愛國家、愛民族的傑出軍事戰略家。
這部傳記，利用了什麼新史料？
白先勇：我與共同作者廖彥博先生花了六年時間在兩岸、美國各方面收集了大量的史料，共六十萬字，其中比較重要新面世解謎的有：《蔣介石日記》《吳忠信日記》《徐永昌日記》《陳誠日記》《錢大鈞日記》《黃旭初日記》《黃旭初回憶錄》。
臺兒莊大戰爆發後，白崇禧在戰術上採取陣地戰、游擊戰、運動戰緊密結合的方針，從而取得臺兒莊戰役的勝利。這是他個人的軍事決策嗎？您怎麼看程思遠所撰傳記中的觀點？
白先勇：程思遠所著之《白崇禧傳》，很多看法，並不準確。抗戰期間白崇禧指揮台兒莊大捷，不可能是聽從別人的指示。白崇禧本身是傑出戰略家，與日軍作戰，自有自己一套戰略看法。
白崇禧提出“積小勝為大勝”“以空間換時間”，後來成為國民政府對日作戰的指導方針。白的觀點是受到了《論持久戰》的影響嗎？
白先勇：抗戰時期，1938年國民政府軍事委員會在武漢開軍事會議，副參謀總長白崇禧提出抗日大戰略“積小勝為大勝,以空間換時間”，以游擊戰輔助正規戰，與日軍作持久戰。此套戰略為軍委會採用，遂成國民政府抗日最高戰略指導原則。據父親白崇禧將軍口述，他想出這套抗日戰略是受了拿破崙侵俄戰爭的啟發。國軍與當年俄軍的處境相似，面對強敵，無法正面作戰，只有利用國家廣大的空間，將敵軍引向內陸，延長敵軍的補給線，對敵軍作持久戰，將敵人拖垮。據大陸學者楊天石等人研究，白崇禧提出這套戰略在1938年初，其內容與1938年5月底發表的《論持久戰》演講也不盡相同。
1943年，白崇禧（前排右一）回桂林家中，與白先勇（前排左一）和其他六個子女拍下合照。
白氏一家十二人在抗戰勝利後齊聚一堂，前排左一為白先勇。
學界一般認為，蔣介石下野三次，都是桂系逼宮所致，這也是蔣介石的說法。您同意嗎？
白先勇：論者常謂蔣介石三次下野都是桂系逼宮所致，這個說法誇大不實，事實上，蔣每次下野前提都因大環境情勢所逼。北伐期間，1927年，寧漢分裂，以汪精衛為首的武漢政府反蔣，如果蔣不下野，漢口唐生智、張發奎等將領便要對南京蔣介石用兵，北伐大業將陷危境，蔣逼不得已，乃第一次下野。桂系李宗仁、白崇禧等人並未主動逼蔣下臺，但的確反對蔣介石與武漢開戰，因孫傳芳大軍虎視眈眈，隨時反撲南京，蔣介石因此與桂系生隙。
1931年，蔣介石第二次下野，肇因於蔣介石軟禁立法院長鬍漢民於湯山，觸怒廣東人士，陳濟棠乘機樹起反蔣大旗，聚集各反蔣派系，廣西亦加入反蔣聯盟。胡漢民獲釋放返廣東後，繼續反蔣，此時“九·一八”事變發生，全國輿論譁然，蔣為了團結，於12月25日辭去南京國府主席兼行政院長，第二次下野。這次反蔣運動，以廣東為首，白等只是隨從。
1948年底，徐蚌會戰已近尾聲，國民黨政權搖搖欲墜，白崇禧從漢口連發兩通電報，亥敬、亥全電給南京蔣介石，提議敦請美國出面調停內戰，劃江而治。12月初美國杜魯門政府已暗通駐華大使司徒雷登逼蔣介石下野，才肯援華。沒有美援，國軍無法繼續打仗。白崇禧發電報的初衷是不甘心國民黨政權覆亡的命運，美國出面，蔣介石勢必下臺。這兩封電報觸怒蔣介石，認為白崇禧“背叛脅制”。從客觀情勢上來看，白崇禧之兩封電報絕對不致構成蔣介石下野的條件。蔣第三次下野，另由更迫切的形勢所逼。美國杜魯門政府步步相逼，以切斷美援作為要挾，會戰結束，蔣介石盱衡世局，心中明白國民黨在大陸大勢已去，所以他在下野前已開始部署臺灣作為“基地”，任陳誠為臺灣省主席，12月底開始將國庫黃金運往臺灣，空軍飛機、海軍艦艇亦遣往臺灣。蔣介石拋下大陸，將國庫黃金運往臺灣，對人民總須有一說法，“桂系逼宮”便是最好的藉口。李宗仁回憶錄中稱，12月中，蔣介石便召見他透露下野意圖，李惶恐以拒，蔣堅持，李才得以代總統繼任之。
蔣介石和桂系的關係如何？
白先勇：蔣介石與桂系的關係異常複雜，分合之間，要分階段。北伐初期，蔣需要桂系的輔助，中央與桂系相處還算融洽，但北伐完成，桂系功高震主，蔣發動蔣桂戰爭，將桂系整垮。1930年代，廣西與中央對峙六年。抗戰軍興，桂系聽從蔣抗日號召，歸附中央，輔助蔣抗日八年。戰後桂系與中央又漸漸分歧，1948年副總統選舉，李宗仁擊敗蔣介石欽定人選孫科，蔣與桂系徹底分裂，以致最後，蔣李鬥爭，水火不容。
白先勇到父親墓前致意，這是書成之後，他第一次前往。
蔣介石欣賞白崇禧的才幹，但“總是合不來”“不喜歡他”，為什麼？
白先勇：蔣介石建軍黃埔後，一直以軍事領袖自居，蔣氏政治手腕，縱橫捭闔，將政敵一一擊倒，但在軍事上，戰略、指揮非其所長。北伐南昌之役，蔣親自領軍與孫傳芳部交戰，大敗，得白崇禧救援，將孫軍擊潰。白崇禧乃軍事戰略家，往往以寡擊眾，以戰略取勝，蔣介石認識白崇禧軍事長才，但對白又常存猜忌，正所謂雙雄不能並立的瑜亮情結。蔣格於形勢，不得不重用白崇禧替他打天下，但卻嫌白常常獨斷專行，“不守範圍”，所以北伐剛完成，鳥盡弓藏，兔死狗烹，便向白動手，發動蔣桂戰爭，將桂系整垮。
白崇禧如何看待蔣介石？
白先勇：白崇禧看待蔣介石，恐怕也得分幾個層面，相當複雜。首先，北伐、抗戰、內戰，蔣介石都是領袖，而這幾大戰爭的大目標、大方向便是：推翻北洋政府、統一中國、抵抗日軍侵略，白崇禧對戰爭的目標和蔣介石是一致的，所以尊他為領袖，但白的戰略觀往往又跟蔣方枘圓鑿，扞格不入，尤其內戰時，東北四平街一役，徐蚌會戰，兩人更是南轅北轍，屢起爭執，特別在軍事指揮上，蔣常常越級指揮，干擾前線指揮官的行動計劃，白為此痛心疾首，在白心中，對蔣作為一個軍事領袖，恐怕是不服的。
白崇禧跟李宗仁的關係又如何？對他們來說，民國的利益和桂系的利益，矛盾嗎？
白先勇：白崇禧與李宗仁的關係須追溯至北伐前，廣西統一，新桂系以李宗仁、黃紹竑、白崇禧為首，所謂“廣西三傑”脫穎而出，自此後，北伐、抗戰、內戰，李、白兩人在軍事上合作無間。如北伐最關鍵的龍潭之役，擊敗孫傳芳軍，抗戰時期李、白共同指揮，創下臺兒莊大捷，扭轉抗戰頹勢。在政治上，李、白兩人在1930年代共同治理廣西，把廣西建設為模範省。李、白兩人，長期合作，曾經有很好的結果，但最後摩擦漸起，甚至分道揚鑣，割袍斷義。
1948年，李宗仁逕自宣佈參選副總統，白崇禧反對，勸阻無效，白知道蔣介石心中副總統的人選已定為孫科，李宗仁強出頭競選，如獲勝，中央與桂系又會分裂，後來白因桂系淵源，與李宗仁個人的感情，出來幫李競選，李宗仁擊敗孫科，中央與桂系從此又分裂，白自己承認，幫李宗仁選副總統，是他犯下一大政治錯誤。
1949年李宗仁當上代總統後，因蔣介石處處掣肘，無所作為，最後國民黨政權搖搖欲墜之際，李宗仁不顧白崇禧勸阻，逕自拋下國人，沒有交待，飛往美國，白對李此舉頗不諒解。李在美國時常發表反蔣言論，使白在臺灣處境難堪。其後，李宗仁迴歸祖國，使白以及桂系海外大員，更加難以自處。
桂系除了1930年代處於廣西一隅六年，其他時期都在參與中央軍事，北伐輔助蔣介石打天下，抗戰廣西出兵一百萬，廣西子弟壯烈犧牲，戰到最後一兵一卒。整個來說，桂系成員是把國家利益放在最前面的。
今天學者對於民國曆史的解釋，通常將蔣介石視為正統，代表中央，習慣從蔣的角度來評價民國人物的是非忠奸。這種視角是否有其侷限？您寫的傳記是否試圖以桂係為中心來重新解釋民國史？
白先勇：在臺灣地區通行的民國史，可以說是兩蔣民國史，把兩蔣個人歷史擴大，當然是以蔣氏父子為中心，以“中央”為正統，國民黨內其他派系，大多被視為異端。例如白崇禧在國軍中的地位，以及在北伐、抗戰各個階段的軍功，在兩蔣民國史中，大大的受到削弱及抹煞。“父親三部曲”就是企圖還原歷史真相，恢復白崇禧在國軍裡應有的地位，除去許多關於白不實的謠言及汙衊，例如徐蚌會戰白崇禧按兵不動等等。
白崇禧在臺灣“既無兵權，亦無政權”，很不如意，畢竟平安無事。為何白崇禧能在臺北善終？
白先勇：白崇禧在國軍中還有一定的地位，在臺灣民間，白因為“二·二八”曾到臺灣宣撫，拯救了不少臺籍人士的性命，老百姓感恩，在臺灣民間有一定的聲望。抗戰期間，白崇禧曾立大功，獲英、美、法等國政府授勳，在西方國家亦有一定聲望，當時美國“大使”藍欽（Karl L. Rankin）與白有私交，常有往來。白崇禧為伊斯蘭教協會理事長二十多年，是中國的伊斯蘭教領袖，在世界伊斯蘭教國家間，享有盛名。由於上述這些原因，蔣介石在各方考量之下，不敢貿然對白崇禧動手。父親白崇禧將軍曾親口對我說：國民黨高層人士曾透露給他聽，一旦臺灣局勢有變，國民黨第一個要處理的，便是他本人。
您父親以及桂系人士在臺灣的遭遇，是否是您創作《臺北人》的原型？“父親三部曲”與《臺北人》之間是互文嗎？
白先勇：《臺北人》是以文學寫歷史的滄桑，“父親三部曲”是以歷史來寫歷史的滄桑。《臺北人》中有些人物的原型也許有父親那一輩人的身影，但並不都限於桂系在臺灣的遭遇。“父親三部曲”可以說是《臺北人》的歷史註解。
這部傳記為我們理解國民黨在大陸的失敗，提供了什麼新的角度？
白先勇：國民黨失去大陸的原因多重：政治、經濟、教育、文化，中外學者專家都有論及，但其中最直接的原因就是軍事，軍事戰爭節節敗退，進一步引發了其他經濟、政治等種種危機。《悲歡離合四十年：白崇禧與蔣介石》這部傳記雖然側重在蔣、白二人分分合合、恩恩怨怨的複雜關係，但背後的主題，卻是突顯蔣、白二人在戰爭期間的軍事戰略思想分歧及其後果。1946年四平之役與1948年的徐蚌會戰，可謂明顯案例，證明蔣介石與白崇禧戰略思想分歧時，牽動大局，導致國軍敗亡。
很多人利用《蔣介石日記》研究民國史。在利用蔣介石日記時，應該注意什麼？
白先勇：《蔣介石日記》公開後，許多研究民國史的歷史學者，紛紛引用。蔣的日記敘述歷史事件部分，有其客觀依據，這部分有歷史參考的價值，但日記中他對人物臧否，往往憑其個人主觀好惡，失去真實性，尤其他被共產黨擊敗後，避居臺灣時期的日記，往往顯露其各種心理障礙，妄恐（paranoia）、執迷（obsession），例如在日記中把白崇禧妖魔化，把國民黨在大陸上軍事失敗，諉過於白。1966年12月2日，白崇禧逝世，蔣在日記中如此記載：
昨晨往悼白崇禧之喪，其實此人為黨國敗壞內亂之一大罪人也。
因此引用《蔣介石日記》不宜照單全收，應持有客觀判斷的態度，以免被誤導。
《臺灣歲月》讓我們看到作為父親、普通人的白崇禧。您曾回憶，得到父親去世的噩耗時，“我第一個反應不是悲傷，是肅然起敬的一種震懾”。這是一種什麼樣的父子關係？
白先勇：父親白崇禧將軍在我心中有多重影像。首先對我來說，他是英雄。幼年時期我印象中，父親總是身著戎裝，騎著一匹黑得發亮的高大駿馬，英姿煥發地凱旋，那正是抗戰勝利那幾年。在家中父親是嚴父也是慈父。父親管教我們甚嚴，不容許我們有紈絝子弟的習氣，對我們的學業要求，更是“步步相逼”。我曾說，我們手足在家中的地位，是以學校成績單來排名的。但父親也是慈父，因為我幼時患肺病，病得嚴重，幸得父母悉心調理，得以痊癒。因此父親對我額外寬容。
童年白先勇與父親白崇禧
1966年，父親遽然歸真，我首先感到的是一種震懾，因為父親是英雄，英雄之死，令人肅然起敬。
早在1970年代末，您就說過，您畢生的渴望就是寫出一本能讓大眾接受的白崇禧大傳。但今天已進入一個反英雄、反精英的時代，史學研究也強調多寫社會史、大眾文化史。而您寫的這部傳記則是在強調一種戰爭與英雄史觀。今天的讀者為什麼要讀這部傳記？
白先勇：中國的史學傳統，從《史記》《漢書》《資治通鑑》這個源流下來，一直都以人物傳記、朝代興亡、戰事紀錄為主，我相信這個中國史學的大傳統會一直流傳下去。《悲歡離合四十年：白崇禧與蔣介石》這部傳記的傳主，雖然是白崇禧、蔣介石二人，但更重要的，這部書敘述了蔣、白二人軍事戰略的分歧在國民黨失去大陸的結局中扮演了什麼角色。國民黨為何失去大陸，這是每個讀者都渴望知道的史實。
1963年，白先勇前往美國留學，白崇禧於松山機場送行時留下的最後合照。
（本採訪略有刪節，白先勇先生的合作者廖彥博先生對此文亦有貢獻）
來源：澎湃新聞
