學學蘇童與前輩作家拉近距離的辦法

宋寶穎/製圖

我有過的閱讀經歷，可能你也有過。

初學寫作時讀到一篇名家散文，感覺寫得好，欣賞佩服，水平太高。忍不住再讀一遍，然後再讀一遍，就不覺得高不可攀了——我也可以用他的寫法，寫出這個事物的另一方面，或者去寫另一個事物，同樣會讓人欣賞，讓人佩服。

在這個時候，名家散文的高度沒有降低，閱讀者的高度有了升高，也就拉近了距離。我說的是這種應該有的狀態，可以有的狀態，在一些寫作者那裡確實有過。他們低頭向名家學習，為的是抬起頭來，成為新的名家。

不然的話，長江的後浪怎麼能高過前浪？

好作品的一般標準，一是內容好，二是技巧好。你要把這二者加上聯絡，再融合起來。簡單來說，在你的筆下，好內容需要好技巧，好技巧需要好內容。這些都要從模仿開始，學到優秀作家的本事。

舉例來說，很多作家寫過喝茶，有的給人留下了比較深的印象，有的就沒有。

林語堂在《生活的藝術》中用了很容易理解的比喻：嚴格地論起來，茶在第二泡時為最妙。第一泡譬如一個十二三歲的幼女，第二泡為年齡恰當的十六歲女郎，而第三泡則是少婦了。

郁達夫在《故鄉的秋》中對比了物質生活與精神生活：在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。

汪曾祺在《泡茶館》中寫了聯大學生的喝茶，用了與郁達夫相似對比：學生生活窮困得近乎潦倒，但是很多人卻能自許清高，鄙視庸俗，並能保持綠意蔥蘢的幽默感，用來對付惡濁和窮困，並不頹喪灰心，這跟泡茶館是有些關係的。

三毛看到非洲沙漠上人們愛喝苦茶，找到了一個比喻，在《三毛傳》裡可以看到：飲茶必飲三道，第一道苦若生命，第二道甜似愛情，第三道淡如清風。

上面的幾個例項，兩個對比，兩個比喻，手法都很簡單。當然，複雜的手法也有，這裡沒舉例，一堂面對隱秘讀者的散文寫作課，可不想讓人眼花繚亂。

簡單的寫作手法，也能創造神奇。

蘇童《一杯茶》寫道：喝的不僅僅是茶味。有時透過玻璃凝望水中那些綠色的芽尖，你可以輕易地獲得對水泥牆鋼條窗外的山野自然的想象，想象萬樹萌芽，想象雨露雲霧，想象日出月落時的大片大片的綠色世界。

在《黃雀記》中，蘇童用了茶的比喻：他們之間的默契脆薄如紙，稍不留神，便破壞了。他們的過去是一杯腐茶，盛在同一只杯子裡。必須小心杯蓋。打開了杯蓋，腐茶的秘密也就暴露了。不能開啟。不能相認。不能說話。

前面兩個示例，蘇童也用了對比和比喻兩種手法。很明顯，他的敘事更靈活和開闊，有了延伸。如果說蘇童有過模仿老作家的經歷，我們就可以說他拉近了距離，很大程度上完成了超越。

蘇童是小說家，寫過的散文不多，其中有些好作品，能給初學者當範本了。那些散文出了一種又一種新選本，也有人願意讀。

有讀者評價蘇童散文時，說的是自己喜歡的理由，無意中說出了他與前輩作家的不同：智慧來自對世界冷靜的觀察和醒悟，這樣的文字是有力量和重量的，沒有任何賣弄才華之嫌，卻讓人印象深刻。他不僅提供了細膩的生活枝節，而且直接指向精神的內涵，還有觀察世界的角度。

看起來，以前我們要與林語堂他們拉近距離，現在要與蘇童拉近距離。

都想拉近，怎麼拉近？

我建議：要學蘇童與前輩作家拉近距離的方法。

首先在閱讀中確立楷模。每個作家靈魂深處至少有一個精神導師，一位也許已經逝去多年的、時代久遠的作家，能激起寫作的興趣，帶來思想的碰撞，陪伴孤苦的練筆。

“現在寫不好不要緊，不知道寫什麼的時候就多看看老作家們是怎麼寫的。”蘇童說，“每一個初涉寫作的人都要耐著性子大量地閱讀偉大作品，珍視每一個與偉大作家精神相通的機會。那些讓自己記憶深刻的作家作品會影響自己一生的寫作。”

其次是閱讀要講究質量，講究體悟，讀得好才能寫得好。

“如果只是普通的文學愛好者，怎樣閱讀都無可厚非。但如果希望透過閱讀對寫作有一定的益處，系統合理地讀書就顯得格外重要了。”他說，“要能夠從書中有所得、有所思。在讀書時應當適當地做筆記，不光是優美的詞句，還有作家對文字、情節的某種處理方法。”

像蘇童說的那樣，大量閱讀偉大作品，我們會結識一位又一位精神導師，從他們那裡學到很多東西。

被他當成精神導師的博爾赫斯，曾在隨筆中寫道：我一貫主張要反覆閱讀，我以為反覆閱讀比只看一遍更重要。我對書就是這樣迷戀，這樣說未免有點動情，當然我們不想太激動，我只是對你們說說自己的心裡話。

博爾赫斯是世界上閱讀最多的作家，也是被人閱讀最多的作家。他寫小說，也寫散文、詩歌。他的散文讀起來像小說，小說讀起來像詩歌，詩歌讀起來又像散文。

1990年諾貝爾文學獎得主奧克塔維奧·帕斯特別欣賞博爾赫斯那句話：“時間是構成我的物質。時間是帶走我的河流，但我即是河流；時間是燒掉我的火，但我即是火。”他覺得博爾赫斯的小說詩歌散文是罕見的完美作品，是文字和精神物件，是一種幾何構成，充滿了幻想，既理性又任性，既堅固又耀眼。

約翰·厄普代克向博爾赫斯學了更多的東西。比如，在敘述的創新方面，萌生了一種對技巧危機的清醒意識，還覺得博爾赫斯在文學本身之內提出了某種本質的改變，似乎讓技巧和風格的改變已經結束，把文學的未來變成了現實。

卡爾維諾也把博爾赫斯當成精神導師，覺得他極其豐富的意念，他的敘述和暗示，他的理念和密度，都在他語言節奏的多樣化、句法運動的多樣化中傳達出來，並不讓人感到擁擠。他創造了風格上的奇蹟。

餘華認為，博爾赫斯洞察現實的能力超凡脫俗，他外表溫和的思維裡隱藏著尖銳，只要進入一個事物，就能深入進去，這正是博爾赫斯敘述中最為堅實的部分，也是一切優秀作品得以存在的支點。比如他在《秘密奇蹟》的最後這樣寫：“行刑隊用四倍的子彈，將他打倒。”這是一個奇妙的句子，博爾赫斯告訴了我們“四倍的子彈”，卻不說這四倍的基數是多少，於是這個無法計算的數字顯得無限遼闊。

在上面幾個舉例之外，學博爾赫斯的作家還有很多，卻沒有聽說誰宣稱超越了他。他是個很高的標杆，很難越過。

但我們仍然要有這樣的標杆，當作跨越的目標，然後一直去跨越。到後來，我們可能發現，我們終於沒有跨越博爾赫斯，但我們正因為有了這樣的目標，才跨越了除他之外的很多作家，這是一種意外的收穫。

特邀編輯：董學仁

來源：中國青年報客戶端