在雁北，蓋新房都要盤炕。盤炕之前先要脫大坯，大坯就是炕板子。脫大坯屬於“四大累”之一：“脫大坯、修大壩、站著××、牛頂架！”××是什麼？不能說，太黃！
脫大坯先要挖土，得勝堡外御河邊上的土地特粘鍬，幾鍬下去汗就上來了。脫大坯光粘土不行，還要摻黃土和沙子，比例要適中，要不日頭一曬就變裂子了。和泥的勞動強度非常大，屬於民間俚語“四大累”之一。先在小山一樣的土堆中間挖個坑、灌滿水，此舉叫洇泥，泥洇到了才能和。和泥前，還要撒上大橪，大橪就是鍘碎的麥杆麥秸。
為了把泥與橪和勻，必須用二齒耙一遍一遍地捯。然後兩腳上去踩，一腳下去沒過了膝蓋，甚至到了腿根。兩腳不停地交換，直到把泥踩得像和好的面一樣柔韌。此時人泥合一，象上帝初創世界時的亞當與夏娃。
脫坯其實很簡單，就是找一塊平整的場地。把一個正方型的木框坯模擺好，然後把餳到了的泥鏟進坯模裡，再在泥裡擺上幾根木棍作為加強筋。泥一定要塞實、塞嚴、塞勻，坯面一定要刮平。如果鼓出個包來，炕不平，晚上咋睡？
說慢做快，其實真脫起來一氣呵成。最爽的一道工序就是，兩手猛然往起一抬，瞬間提起坯模。但見一塊齊稜齊角、平平整整的大坯，就這樣誕生了。
數天後，大坯基本乾透了。然後把大坯集中在一起，兩橫兩豎地摞起來。再在坯垛頂上苫上草簾子，就等著秋高氣爽那最佳的盤炕季節到來。
盤炕是一門非常艱深的手藝，涉及到建築學、材料學、燃燒學、熱力學、流體力學等諸多的學科領域。在炕和灶臺的連線處，我們當地稱之為“嗓子眼”的地方，就是雙曲線造形的，現在火力發電廠的冷卻塔外形採用的就是雙曲線。至此，你才知道老祖宗傳下來的炕，還有這麼深奧的學問吧？
過去的手藝人盤炕全憑經驗。比如，嗓子眼留的小了。沒風天時抽力小，煙氣就排不出去；嗓子眼留的大了，有風天時，炕內抽力大，煙火都抽進炕內，鍋暫且開不了，做不成飯。
如果炕內冷牆部分單薄，保溫不好，冬季冷牆就會上霜、掛冰，熱量損失很大；同樣，如果冷牆抹得不嚴，走風漏氣也不會好燒。
炕面不平，上面可以用泥找平。但煙氣接觸炕板子底面時流動的阻力就大，影響分煙和排煙速度，又直接影響炕面的傳熱效果。
炕內的迎火磚和迎風磚擺放不當，也會造成炕內排煙阻力大，造成排煙不暢，增大炕頭與炕梢的溫差。
另外，如果“炕洞”“狗窩”“落灰坑”太深，炕內就會積存大量的冷空氣。灶鑊點火時，炕內的冷空氣與熱煙氣就會形成熱交換，產生渦流，致使灶鑊不好燒。
灶鑊裡的柴禾燃燒後，產生的熱量和濃煙，要在炕板下面彎彎曲曲的煙道里“繞行”一遍，才能順著牆上預留的直洞往上猛衝，冒向天際。為了增強吸力讓煙冒得更順利，這個直洞的出口，不能與房頂齊平，而是要高出房頂三尺多，這高出的部分就叫煙堗（雁北音窯）。煙堗用四塊磚靠邊直立，中間形成一個方形的口子，上面兩層是兩縱兩橫花擺著的四塊磚，形成東西南北各留一口的格局，上面再用平磚蓋頂。風力不大時，炕煙會順利地冒出。如果風力太大，產生“倒灌”時，則需要人上房用磚把上風方向的口子堵上，讓煙從下風方向的口子往出冒。
經過世世代代的使用和改進，雁北的“炕文化”已然成熟。記得我那時爬上得勝堡的堡牆，家家戶戶房頂上高高低低粗粗細細的煙堗一覽無餘。如果正趕上做飯的時分，每家的煙堗裡都冒著縷縷的青煙。煙堗裡冒煙，是人丁興旺的象徵。如果哪家的煙堗裡不冒煙，那就說明這家沒有人生活了。過去得勝堡人還把“叫你家煙堗裡不冒煙”作為咒人的惡語。
風不順時，煙堗的煙會倒灌。遇到這種情況，就要有人上房去用磚擋一下。據傳，得勝堡某家，一日灶鑊往外倒煙，老父讓笨兒子上房擋煙囪。他不知該如何擋，上房後大聲問老父：“擋哪邊？”
“風從哪邊來就擋哪邊。”
“我看不見風從哪邊來。”
“你抓把土揚起試試！”
可房頂上無土。有一把細瓦礫，抓起一扔，直上直下，遂自言自語：“噢，是上下風。”於是把磚頭平堵在了煙堗的口子上。
雁北人常說的一句話是“手藝人藝習人，吃不上就捉哄人。”如果得罪了盤炕師傅，不用怎麼坑害你，只給你炕洞子裡頭擺上一塊土坷垃，似堵非堵。三個月後，你家的灶鑊就開始倒煙，莜麵十幾分鍾還蒸不熟，因此盤炕師傅一定要招待好。
記得有一次五舅家盤炕，飯菜那個豐盛呀，我從來都沒有見過。那張油光黑亮的榆木方桌上的兩個大海碗裡，白白的豆腐燉著白白的肥膘豬肉；黃愣愣的油炸糕堆滿了盤；粉條拌綠豆芽裡面還有瘦肉和豆腐絲。尤其那盆粉湯上面還飄浮著黃黃的胡油花和綠綠的蔥花，真是饞死人不償命。最恨人的是大碗裡一絲一縷的熱氣四散開來，專往我鼻子裡鑽，我就用兩隻小手直往鼻子裡緊摟。
那個師傅也太可恨了，譜大去了，全然不理我的痛苦。滋拉一口酒、叭嗒一口菜，五舅頻頻給他夾菜，他沒完沒了地滋潤啊！不過那位大俠真不白吃，炕盤得真好燒。
後來聽五舅說，得勝堡有一家人盤炕時沒招待好那位師傅。炕盤完，生起火來直倒煙，家裡煙棚霧罩地就像在燻耗子。第二天晌午又叫來重新招待，吃飽喝足後，這傢伙還在炕上睡了一覺。睡醒後，他又上了房，讓東家給他遞上一瓢涼水，往煙堗裡一灌，立馬煙氣噴湧而出。灶鑊裡的火苗舔著鍋底，歡快地叫著，鍋裡的水即刻就響了。
五舅說，其實是這傢伙在砌煙道時做了鬼，在裡面鋪了一張麻紙。水一灌進去，麻紙一破，煙氣自然通暢了。五舅由此推理舊社會的地主，他說：你不給長工吃好，他能給你好好幹？吃虧的還是東家。昔日，得勝堡的長工端坐在炕上喝酒吃肉，地主兩口子蹲在灶鑊圪嶗子吃剩飯是常事。
在得勝堡，除了蓋房壘牆、開山挖渠之外，最累的營生就數打炕了。一般土炕用個兩三年，最多四五年就要打。打炕就是清菸灰、換炕板子。農村做飯大多燒柴草，炕洞子裡積累了大量的菸灰。時間久了，煙不能順利從炕下面的煙道透過，就會影響做飯和取暖，所以必須適時把炕洞子裡的菸灰掏乾淨。炕面日久天長也會變形和開裂，煙從裂紋處冒出，所以過幾年也得拆了換新的。
打炕是個名副其實的“灰”營生，也是個苦差事。打炕前要先把傢俱行李鋪蓋苫嚴實。當你把炕板子揭開時，一股熱浪騰空而起，整個家裡充滿了煙塵，嗆得氣也喘不過來。等把炕拆完打掃乾淨，再看拆炕人，全身上下早已烏黑，好像剛從煤礦出來的下井工人。
舊炕板子是很好的肥料，人們絕不會丟掉。把舊炕板子粉碎，在下雨前灑到地裡，炕肥借雨水力量，很快就被莊稼吸收了。
關於老家的炕還有太多的故事，有太多的愛和溫暖蘊藏其中。火炕凝聚著親人無盡的愛，講述著家鄉最美的故事。
得勝堡是我的故鄉，我總想寫點東西給這個曾經養育過我的地方。自己雖有艾青對故土的深沉大愛，卻無沈從文清新雋永的筆端，只好細數碎念記憶的片段了。
後記：
炕是中國北方住宅裡用磚或土坯砌成,上面鋪席,下有孔道和煙囪相通,可以燒火取暖的床【kang,a heatable brick bed】。
“客則鼾睡炕上矣。”――明·魏禧《大鐵椎傳》。
隨著城市化的程序及高層商品房的開發，炕已漸漸退出了歷史舞臺。（作者 韓麗明）
