上世紀七八十年代，理髮店還不是很多，那時的理髮店大都是國營的，郭莊子大街上就有一個。一進門就看見一排高大厚重的椅子，潔淨寬大的玻璃鏡子，老師傅們穿著白大褂，梳著利落油光的短髮，站在椅子前，笑咪咪得迎接著每一個進店的顧客。
印象最深的一次是鄰居小華姑姑帶我去理髮店，她要燙頭髮，我是她的小跟班。那時候我也就六七歲，是第一次來到理髮店，我好奇地看著她頭髮被無數根電線連線著，像做實驗一樣，我瞭解到這叫做“電燙”。也許是無聊也許是出於好玩，我也被她叫去一起電燙。
因為個子太小，理髮的椅子上又被摞上一個板凳，我安靜地坐在鏡子前，看著師傅在我的頭上夾滿鐵夾子，頭太重了我累的向後仰脖子，“哎呦”突然脖子後面火辣辣地疼，師傅過來一看，我脖子後面的面板被燙紅一片，唉！為了臭美還得挨燙。20世紀70年代末，我稀裡糊塗成為燙羊毛卷的小孩，每次走到大街上，總會引來不少圍觀者。
從這以後，我還知道了火鉗燙，嚷嚷著讓父親買了一把火鉗，在爐火上加熱後，火鉗變得通紅，先拿來報紙夾幾下稍微降降溫，再夾住頭髮繞幾圈，“滋啦啦”隨著火鉗和頭髮接觸，不僅聞到焦糊的味道，還能看見斷裂的頭髮粘在上面，在這樣的自虐中，我的直頭髮被燙成了波浪形。
後來我注意到，每到過年前，總有一箇中年婦女挨門挨戶的串門燙髮，她從包裡拿出冷燙精、塑膠帽子等工具，就在院子裡開始燙頭。那時候已經有了冷燙，不需要加熱的儀器，使上門服務更加便利。
20世紀80年代末，燙頭髮的式更是花樣繁多，出現了波浪式、冰棒兒式、丹鳳式、乾花式等髮型。同時，直髮可以燙成捲曲形，捲髮也可以拉成直髮，還可以根據個人的需要將頭髮染成金黃色、火紅色、綠色、栗子色……錫紙燙、離子燙、陶瓷燙等等，手法眾多，不勝列舉。
那時候，女人們還買回捲髮工具，洗完頭自己上卷，大街上經常能看到頂著一頭髮卷招搖過市的女人們。具體形象可以參考經電影《功夫》裡的“包租婆”，那就是形象代言人。
隨著店面的增多，傳統的理髮店變成了“形象設計室”，理髮師傅變成了“tony老師”，高大上的軟裝潢超過了理髮技藝。但是開門紅很快就變成了人走屋空，一家“形象室”倒下，另一家“造型室”建起來，和“形象室”一起消失的還有我儲存的營養液以及卡里的餘額，辦卡打折、會員優惠的營銷套路讓我上當受騙好幾次。
小時候去姥姥家，她家的一個窗戶緊臨著衚衕，經常傳來剃頭師傅手裡“喚頭”的聲音，我太小不知道這聲音的來源，只是覺得很怪異，就問大人。被大人嚇唬說：這個聲音是抓小孩的來了，誰不睡午覺就把誰抓走。嚇得我每次聽到這個聲音，不管是在玩泥還是在喝水，都會一溜煙兒跑回炕上立即躺倒，連大氣都不敢出，對“喚頭”和其主人的恐懼感持續了好幾年。由此可見，大人嚇唬小孩是會留下陰影的。
新冠疫情期間，理髮店也受到衝擊。我從網上買了電推子，自己當上了tony阿姨，老公就是我的練手物件。經過十幾次的唇槍舌戰、挑刺兒矯情，他無奈地接受了我的技術，也算是疫情期間我自學的新技藝。
前幾天看到杭州81歲高齡的老奶奶堅持2元理髮30年的新聞，我也想做這樣的事，但是又害怕技術不精被人打，“工欲善其事，必先利其器”，我還是先學好技術吧！
既然準備退休後系統學習，我特意問了某位tony老師，他說學會理髮不難，大概三個月就能出師，但是剪好不容易，那要看個人的悟性，關鍵是要多實踐。行吧，好歹要先入門，把理論和實踐結合起來，不是一句話說“有志者事竟成”不是，那就這麼定了。
抽菸、喝酒、燙頭，是某人的愛好，我不好這些，我好理髮，我在五六歲的時候就喜歡替別人擺弄頭髮，以前的文章曾經寫過，我有時候想，大概上輩子我就是tony老師本師吧，哈哈！
