成為一名旅行者,是很多人夢寐以求的生活狀態。但大多人實際上並不是真的想要做一名旅人,他們只是想要離開原來的環境,去公認的景點打一次卡。他們以為那樣就可以逃離目前的糟糕處境,收穫一個不一樣的自己。其實,旅行也是分等級的。
《旅行的藝術》這本書,展示的就是一種旅行的至高等級,作者阿蘭·德波頓筆下的旅行,是一種哲性的思緒之旅,是一種穿越時空的文化之旅。
德波頓透過寫一些偉人和自己所遇環境的對話,寫對話中徘徊在自己和社會、個人和大眾、景物和精神之間的思考,告訴我們:旅行者應該關注自己的內心世界,而不是外在的行程。
旅行前,用好奇心向這個世界提出恰當的疑問
德波頓透過德國探險家洪堡這位嚮導,帶我們去到了一個公認的世界最高山峰——秘魯欽博拉索火山。
奇怪的是,歷經千辛萬苦,洪堡的目光卻聚焦在了“石頭上長出的青苔和蒼蠅出現的高度”上。
在這一切外人無法理解的行為背後,其實藏著的是屬於洪堡的好奇心。並不是青苔和蒼蠅多麼吸引他,而是這些東西和他之前關注的問題有某種聯絡。
在洪堡七歲時,他從柏林老家到德國別處拜訪親戚,他就問過自己:為什麼一類植物不能在所有的地方生長?為什麼長在柏林周圍的樹其他地方卻很少見?
接著,他的這份好奇心受到他人的鼓勵。他得到了關於自然界的書籍、一個顯微鏡以及數位瞭解植物學家庭教師的指導;他成了家中的小化學家;他的母親更是在他書齋的牆上,貼寫了他完成的植物畫作。
以至於當洪堡前往南美洲的時候,他已經嘗試找出定律,以解釋氣候和地理環境是如何影響動植物的。
從洪堡七歲對事物所產生的質疑,到他開始思考更復雜的問題,並對這個世界提出恰當的問題,他的好奇心也經歷了漫長的演化。
以他在看到青苔和蒼蠅這類隨處可見的事物時,才覺得欣喜,而不是陷入無聊和沮喪中。
原來,在旅行前,是有必要培養自己的好奇心的,只有這樣,我們才可以對這個世界發出恰當的疑問。從而讓自身具備所需要的旅行積累,這遠比迫不及待地去觀光更加重要。
旅行中,用感知能力去發現交通工具的美感詩意
明白了旅行前需要做的準備,我們再跟隨法國詩人查爾斯·波德萊爾去領略現代交通工具的美感。
這個話題,聽起來實在有點顛覆我們的認知。畢竟,旅行路上的任何一項交通工具,都很難引起人的好感。除了擁擠不堪,還會有形形色色的人所發出的難聞氣味。
但波德萊爾終其一生,都在被港口、碼頭、火車站、火車、輪船以及酒店的房間所吸引。
在家過得不開心的時候,波德萊爾就會去機場大樓的觀光走廊上,觀看飛機連續不斷地在機場起降,然後收穫屬於自己的暢快。
在他看來,飛機的起飛,可以為人們的心靈帶來愉悅。因為飛機迅速的上升是實現人生轉機的極佳象徵;飛機展呈的力量能激起人們聯想到人生中類似的、決定性的轉機,它讓人們想象自己終有一天能奮力攀升,從而擺脫現實中赫然逼近的人生困厄。
而飛機的上升,也可以讓我們獲得視野上的優勢,這時候低頭看陸地上的一切,都會顯得井然有序。
飛機上的食物,也會因為我們置身於雲海而變得美味。開啟小餐板,就可以一邊吃,一邊享受星際美景,還有什麼比這更讓人幸福的呢?
其實,只要我們擁有了不同尋常的感知能力,令人逼仄的交通場合,也會變成充滿詩意的地方。
旅行後,依靠理性加深自我對幸福的體驗
當然,旅行總會結束。有的人旅行後,只留下了抱怨;而有的人,旅行後,則帶回了新的想法,增強了個人幸福感。
法國作家於斯曼,他給自己制定過一場旅行計劃,卻因為實地的旅行和現實差距太大,而選擇了提前返程。
而我們《旅行的藝術》這本書的作者德波頓卻認為,要獲得旅行後的幸福感,就需要承認實地旅行和期待中的旅行之間的基本差異,這樣才會更接近真實,也對我們更有益。
畢竟,一個地方的圖片和文字之所以吸引人,是因為藝術家們展現的就是一個地方的某個美好層面。而真實的情況卻是,這些美好的珍寶,往往混雜在一大堆乏味的日常影像中。
而我們要繼續生活下去,不僅需要去面對日常生活帶給人的乏味,還需要注重情緒,這種情緒會影響人的旅行。
德波頓說到自己和旅伴旅行過程中,僅僅因為甜點問題,就發生了孩子氣的爭吵故事。原本是一件小事,卻讓兩人覺得難堪,以至於他們發現,原來兩人不合,也相互不信任。
旅途中的整個下午,他們也沒再說過話。雖然兩人身處美景中,卻已經無心欣賞。即甜點之爭,讓他們對任何食物和美的景緻,都失去了興趣。
實際上,人類情緒受制於一種僵硬和不寬容的邏輯,若是我們想象眼前的美景可以帶給我們快樂,那就大錯特錯了。
無論是令人賞心悅目的事物,還是實實在在的東西,我們從中獲得幸福的關鍵,其實是我們必須首先滿足自己情感或心理上的一些更為重要的需求。這些需求,可能包括對理解、愛、宣洩和尊重的需求。
或許只有這樣,我們才會明白,在旅行中思慮將來、一些物質需要以及心理欲求,都會影響我們在旅行後,體驗到的幸福感深淺。
而我們能做的,就是不要讓這些因素影響我們。畢竟,如果我們所想見到的,總是在我們所能見到的現實場景中,變得平庸和暗淡,這是一件讓人很沮喪的事情。
透過這本書,我們或許可以自此知道旅行的深層意義。那就是:只有包含著自我理性和對生活的積極態度,旅行本身方可抵達完滿,我們才能過上更幸福的生活。