1992年是一個尋常年份。這一年，山東人劉鈞跟著電工師父在野外作業；廣東人張頌文輾轉於各個工廠，開始了打工生涯；陝西人孫浩初出茅廬，還沒有一首代表作；北京人寧理好不容易在電視劇裡謀得一個角色，演上海人。
命運有時真的不公平。此後幾年，劉鈞和張頌文半路出家考上藝校，因為年齡偏大而備受冷遇；小有名氣的寧理赴美深造，宛如人間蒸發；“出道即巔峰”的孫浩很快品嚐了大紅大紫後過氣的苦澀。
但命運有時也很公平。在將近30年的人生起伏後，這四個出身不同、軌跡各異的中年男人不約而同地出現在了公眾視野，以各自的方式展示著極強的存在感。《喬家的兒女》中的喬祖望、《掃黑風暴》中的馬帥和胡笑偉、《裝臺》中的鐵釦、《隱秘的角落》中的朱永平、《無證之罪》中的李豐田，這些比演員本人更出名的小角色無不令觀眾驚歎：這些年，你們經歷了什麼？
如果時運不濟，那就磨礪吧
最近有很多網友勸劉鈞，“喬哥哥，做個人吧。”
也經常有人開玩笑地問寧理，“叔，你手上是不是有命案？”
他們應該感謝發達的社交媒體，讓自己有機會站在觀眾的視角痛斥角色的不堪，或是在直播間裡調侃自己為“進獄系男神”。畢竟，馮遠征就因為20年前吃了這個虧，才成為觀眾心目中“不老的安嘉和”。
調侃歸調侃，就藝術創作而言，能做到模糊角色與演員的分界，勾起觀眾強烈的代入感和正義感，他們無疑施展了高超的演技。撇開觀劇濾鏡，大家也都心知肚明，這些角色當然不可能本色出演，這份演技也必定不是渾然天成，而需要演員們費盡心力地去打磨、雕琢。但網友們的嬉笑調侃卻不經意地點出了一條嚴肅的表演法則：角色未必源於演員自身，卻一定根植於生活。
生活是什麼？是柴米油鹽，是三教九流，是善惡美醜，是悲歡冷暖，是諸多對立面的統一，是無數矛盾體的集合。一名優秀的演員，固然要自帶“三秒流淚”“暴突青筋”的天賦，但更需要豐富的生活體察。劉鈞、張頌文雖然輸在了表演的起跑線上，卻獲得了受用終身的寶貴財富——經歷。
在《隱秘的角落》中，剛剛經歷喪女之痛的朱永平坐在路邊吃著餛飩，而張頌文的心裡裝著在他14歲那年病故的母親。在《裝臺》的開頭，鐵釦焦急地尋找卷錢跑路的騙子，而孫浩回味著1988年演出結束後苦等經紀人的心情。 《喬家的兒女》中，喬祖望三番五次地假裝上吊，這股慫勁裡不知有沒有劉鈞當年爬上電線杆時的恐懼。作為普通人，這些經歷是坎坷；作為演員，擁有這些經歷是跳板；作為人，為了表演而不斷調取這些經歷，為了工作而反覆撕開傷疤，這又是痛苦的。但也正因為曾經是在生命的泥潭中摸爬滾打的“小人物”，遍嚐了柴米油鹽、見慣了人間煙火，他們才能體會人性的複雜，感知人間的溫度，並將所思所感化作“小角色”的靈魂，賦予其鮮活的生命。
其實，對於人物塑造來說，藝人過於溫潤的生活欠缺命運的溝壑，平面單一的人設缺乏飽滿的填充。年輕藝人要成為一個好演員，這之間，差的不是相貌而是氣質，不是技術而是儲備，不是年齡而是閱歷。
如果生活平庸，那就挑戰吧
當然，並非所有人到中年的演員都能破繭成蝶。有些人的演技隨著年齡增大而趨於程式化，有些人在面對不熟悉的角色時依然露怯，還有些人被生活磨平了稜角，失去了作為演員的創造力。中年危機，同樣困擾著影視行業。
有些人則相對幸運，並不是因為他們沒有遭遇生活的雞零狗碎，而恰恰是因為他們經歷了雞零狗碎，卻又沒有因為陷入其中而安於平庸。《懸崖之上》中金志德的扮演者餘皚磊就經常受邀拿出此前某一部戲的水準，作出類似某一個角色的表情，正如“職場老油條”金志德每天都要例行公事。但餘皚磊的人生態度，與金志德剛好相反。如果說張頌文、孫浩等人是不屈服於命運的捉弄，在與生活的被動搏擊中淬鍊自己，那麼他顯然是一個主動的挑戰者。
金志德是一名極端市儈的特務長官，對工作懶散怠慢，他的扮演者卻熱衷滑板、滑雪、潛水、跳傘、攀巖……與自然博弈，同自己抗爭，又從抗爭中汲取一切生活的養分，反哺本職工作。金志德對高科長惟命是從，餘皚磊卻不隨便。從兜裡只剩下四毛錢到現在，他對劇本始終保持挑剔，唯恐陷入千篇一律的泥沼。正如他自己所說，“一味地重複自己，然後拿錢走人，和一個集裝廠的熟練工人有什麼區別”。
敢於直面中年危機的男演員，還有田雨。在爆紅前相當長的一段時間裡，他更為人熟知的身份恐怕是夏雨的大學同學和湯唯的前男友。我們無從揣摩這個顧家的男人、勤懇的演員在被頻頻貼上標籤時心裡是何種滋味，但至少從日後的發展來看，佛系的田雨並沒有躺平。2015年，年逾不惑的他在接到《夏洛特煩惱》王老師一角時曾懷疑自己沒有幽默感，但依然抱著“玩一玩”的心態接受了邀請。後來的事實證明，從與開心麻花的多次合作開始，到《慶餘年》中的王啟年、《精英律師》中的何賽、《流金歲月》中的範金剛，他完全可以將喜劇角色拿捏自如，更憑著特有的傲嬌萌洗刷發福大叔的油膩感。
相比十惡不赦的罪犯，喜劇角色在某種程度上更難演好，因為如何準確戳中觀眾的笑點，而不至於淪為尷尬的自嗨，是一門微妙的學問。王啟年就是一個分寸感上佳的配角，集憨厚與睿智、自私與正義於一身，有小人物的卑微，也有大總管的親和。除去戲劇表演中的誇張成分，在王啟年的身上我們能看到田雨本人的影子：一個拍戲之餘喜歡在博物館、美術館充實自己的文藝青年，一個在工作以外為妻女留出時間的顧家暖男。和極限運動發燒友餘皚磊不同，他就像一塊海綿，默默地浸潤在生活中，吸收點點滴滴的水分，滋養著每一個角色。
畢加索說，“好的藝術家懂得複製，偉大的藝術家善於偷取。”無論紅花還是綠葉，“靈感剽竊”的物件是生活，養成演員的土壤亦是生活。但生活並不總是慷慨的施予者，它時而肆虐，時而掠奪，時而靜如死水。也正因此，與生活抗爭、向命運挑戰，成為了不甘平庸者最鮮豔的底色、最震撼的特質。在生活的調味料中翻滾摸爬的男演員們，正如他們所飾演的諸多角色，未必耀眼，卻鮮活得讓人心顫，而生活中的人們則在同一部內心戲中被他們悄然勸降。
來源：文匯報
