周阿姨今年六十一歲，喪偶獨居的她，不會跳廣場舞，也對麻將沒興趣，唯一的愛好是，到鄰居家串門聊天。
聽鄰居們說，她在年輕的時候也曾有過風流韻事。她老公退休前是某公司的工程師，工作非常繁忙，經常加班到深夜回家。
周阿姨退休前是國營廠的一名會計，閒來無事，喜歡打聽鄰居們家長裡短的瑣事，離得最近的理髮店，就成了她最好的去處。因此，她的髮型也緊跟著潮流。
理髮店開在巷子的中段，老闆是位五十啷噹歲的男子，他也不穿常見的白大褂，而是經常身著一襲仿綢古裝打扮，頭髮挽了個道士一樣的髮髻，手上套著串小葉紫檀的佛珠，倒有幾分儒雅的氣質。
理髮店老闆的手藝很好，顧客飄落的髮絲輕揚間，老闆說話風趣幽默，喜歡一邊剪頭髮，一邊有一搭沒一搭地，和顧客閒扯。遇見那些漂亮健談的女人，老闆就不鹹不淡地說些葷笑話，過過嘴癮，因此，理髮店裡歡笑聲不斷，也是巷子裡，流言蜚語的集散地。
有一次，理髮店老闆的老婆，送燒好的午飯給老公吃，卻看見理髮店大門緊閉，門把手上掛了塊“有事外出，敬請諒解”的牌子。老闆娘自己用鑰匙打開了理髮店的門，隨即，店裡傳出來摔東西的聲音，廝打謾罵聲……
巷子裡不存在秘密，很快，大家聽到訊息，周阿姨和老公正在鬧離婚。
吃瓜群眾等了好久，還是沒有等來周阿姨兩口子離婚的訊息，這件事就慢慢淡化了，最終不了了之。
周阿姨去理髮店的次數明顯減少了，不過，她仍然喜歡到鄰居家串門聊天，自從獨生女兒出嫁，老公因突發疾病去世後，串門聊天，成了她每天必做的事。
誰家吵架了，她會嗑著瓜子站在門外，把腦袋探到人家家裡觀望，吵架的人家看見有人觀看，往往把門用力一摔關上繼續吵，周阿姨會把耳朵貼在門上聽一會，直到裡面有腳步聲往門口走近，她才會施施然地離開。
她喜歡早早地吃好飯，倚靠在鄰居的門框上，看看鄰居家燒的都是什麼菜，和鄰居討論著哪家菜場的什麼菜價格便宜，哪裡的超市又有免費雞蛋拿了，哪戶人家離婚了。……
周阿姨經常會光顧一對小夫妻的家裡，小夫妻兩個是外來打工的，帶著個剛出生不久的孩子。
“啊？你們就吃這個啊？作孽哦！大人吃不好，孩子還在吃奶，營養要跟不上的，你們也不能太省了！”周阿姨看了看摺疊桌上的菜，搖了搖頭。
“阿姨！沒辦法，我家就靠我老公一個人上班，我要帶孩子，房租水電，加上買菜，開銷實在是太大了。等孩子大點，我們就把孩子送到鄉下，給他奶奶照應，等我也上班了就好了，出門打工，總想存點錢的。”孩子的媽媽，對著周阿姨笑了笑。
“帶小孩煩的要死，我的外孫，女兒從來不要我帶的，她請保姆帶的，女婿家裡住別墅的，女兒就關照我享享清福，照顧好自己的身體就好！”
“還是阿姨你有福氣！”孩子的媽媽笑道。
“你們這個房子的牆壁都回潮了，晚上老是聽見孩子的哭鬧聲，床上會不會有跳蚤？孩子癢癢了才鬧的？你們經常把席子用開水燙燙，……”
“啪”地一聲，孩子的爸爸，把筷子摔在了碗上。
“呵呵！日子過得緊張點，是心情不大好的，別急，孩子慢慢大了，會好起來的！我走了，你們慢慢吃啊！作孽哦！”周阿姨搖了搖頭，往下一戶開著門的人家走去。
“呸！自己女兒看見她都嫌煩，從來不來看她的，還不用帶外孫？你也要有那個福氣，有的帶才是！”孩子的爸爸把腦袋探出家門口，看著周阿姨的背影，輕聲啐道。
古老的巷子裡，炊煙裊裊騰騰地，從各家各戶的窗子裡，漫不經心地飄散出來，飯菜的香味瀰漫在巷子裡，混雜著陣陣吆喝聲：“磨剪子唻！鏘菜刀！……”
