有一種相距千里的思念叫老家；有一種溫暖如棉的懷抱叫老家；有一種此生不忘的印記叫老家；有一種望眼欲穿的期盼叫回老家；有一種久別重逢的喜悅叫回老家；有一種沁人心脾的溫馨叫回老家。
有多少人為了奔前程，為了更好的生活只得選擇遠離故土，奔赴他鄉，努力的想在大城市有個屬於自己的小窩。漸漸地，我們在這燈紅酒綠的城市越來越穩定，這裡就成了我們的家。但那些從出生起呼吸過的空氣，自會走就馳騁過的土地，卻是深深印在腦海裡，而且隨著年齡的增長日漸清晰。那個地方就是老家。
老家或許是一個國家，或許是一個鄉鎮，或許是一棟老屋，又或許就像我的老家一樣是魯西南的一個小鄉村。
18歲那年，我拒絕了父母的送行，一個人揹著行李，第一次做上四處漏風的綠皮火車去異地上大學。那時，我沒空考慮父母的擔憂，沒空細看窗外的風景，我滿心歡喜的慶祝自己終於離開了這個小地方，我終於可以去向往的城市過自己嚮往的生活。這種來去無牽掛的日子一過就是好幾年，直到26歲遠嫁的那天，看著父母不敢多說一句話的樣子與面對親友強顏歡笑時閃動的雙眸，我才第一次體會到離家的心酸。後來，隨著年齡增長想家的念頭愈演愈烈，尤其是每逢佳節就越發想回到老家。
每次回家，我總是早早打通父母的電話，然後做上駛往老家的客車。客車行駛在高速路上，我已不知何時習慣了去看窗外的風景，看初春楊樹上剛吐的嫩芽；看盛夏萬物的繁華；看金秋忙著豐收的路人；看寒冬滿地的白霜。一路上，父母一個接一個電話地問“到哪啦？”“這會到哪啦？”“快到了不？”。看著高速路邊一個又一個的地域標記，我欣喜地想：離家近了，又近了。當客車駛下高速路，頓然間感覺連空氣都是清新的，隔著玻璃都能感受到汽車行駛時划動空氣帶來的清涼。
見到在車站久等的父母，本來編輯在腦海中的有關想念、慰問的詞彙一個也說不出，千言萬語只化作兩個字“爸、媽”，“走，回家。”父母也沒了電話裡的千叮嚀萬囑咐，但就是一句“回家”卻是我這輩子聽過最溫暖的話。
出了縣城向東，父親開車載著我和母親，慢悠悠的行駛在鄉間小路上，穿過一條河便是我的老家。老家基本還是印象中的老樣子，村口有一座石頭砌成的石橋，有幾個頑童在橋上玩耍，他們一邊跟我父母打招呼，一邊瞪著清澈的眼睛打量我這個陌生人。想想小時候，我也是經常約上三五個玩伴，也是像他們一樣在橋上自在地玩耍。我們還在橋身刻字，用鏽的發鈍的尖刀，一下下敲打著堅硬的石頭，卻從未刻出過一個完整的字型。那時，我們還從橋下挖出黃淤泥來，用黃泥做各種模型。而現在橋下的溝壑已多年不通水，想找黃泥也是難了，不過卻長出各種雜草與野花，為素淨的小橋增添了些許斑駁。
車子繞進小衚衕，下了車，踏在近幾年才鋪的沙石路上，看著路兩側閒置的菜園內悠閒地覓食的家禽們，頓感腳步輕盈，早已忘記一路的疲憊。從鄰居家敞著的大門裡忽然跑出來的大黃狗，衝我“汪汪”直叫，被父親一聲吼嚇得夾著尾巴逃回家裡。我家門口的香椿樹又長了一圈，麻雀在樹枝上“嘰嘰喳喳”地叫的格外歡快，不知是否在歡迎我的歸來。
院子裡還是如往常一樣乾淨整潔，從北堂屋到南院牆拴著一根長長的繩子，繩子上曬著專屬於我的床上用品。雖然不常回家，但我的床上依舊如我在時一般鋪著一層又一層被褥、床單，每逢我回家這天，母親總要拿出來晾曬，紅紅綠綠地掛滿了繩條。經過一天的晾曬，晚上躺在被窩裡就能聞到被子上太陽的味道，那是隻有老家才有的味道。
院子的犄角旮旯里長滿了毛茸茸的青苔，早晨醒來推開窗就能聞到青苔與泥土摻雜在一起的氣息，清新又提神。水井裡剛壓出的地下水還冒著輕飄飄的蒸汽，含在嘴裡清涼中透著一絲絲微甜，如果每天早晨都能用這樣的水洗漱，定是一天也不覺得疲憊。
老家的早點很簡單，米湯、饅頭、白煮雞蛋、自制的小鹹菜，雖然簡單卻美味又有營養。從小到大我最喜歡吃母親醃製的鹹菜，每次回老家時總要帶走一罈，有時是醃蘿蔔、有時是西瓜醬、有時是醃糖蒜。老家的每戶人家都有好幾個醃鹹菜的土缸，以前因為物資匱乏，冬季主要以醃菜代替青菜下飯，所以才會存了這麼多土缸。雖然現在生活條件大有改善，但大家的口味沒變，醃菜的傳統還在，這幾年醃菜演變成了外出孩子們必帶的特產，在外忙碌之餘吃上一口母親醃的鹹菜，也是幸福極了。
回到老家我每次必做的事就是在寬敞的灶膛裡陪母親一起擇菜、做飯。我燒火，母親掌廚。每次回來母親總要殺只土雞為我改善生活。灶下燒著木柴，灶上鐵鍋裡燉著土雞，雖然母親放的料很少，但燉出的雞卻格外美味。經常還沒等雞燉熟，我就迫不及待地夾出一塊來嚐鮮。在農村做飯時香氣能飄到很遠，記得小時候在鄰村上小學，還沒到村口就能聞到各家各戶飯菜摻雜在一起的濃香，於是剛才還邊走邊停下嬉戲的我們，立馬就聞香向前，撒腿快跑進各自的家裡。
就這樣跑著跑著我們就變了，不再滿足於當前的生活，不想侷限於身邊的小窩，尤其是長大後，我們想盡辦法離家去闖世界。我們終於如願以償了，我們在新的環境裡開心著、努力著、闖蕩著。闖著闖著我們又變了，我們開始不由自主的想起老家，想起老家的親人，想起老家的一草一木。
回老家應該是每個在外的遊子都期盼的事，現在年關將近，又到了該回老家的時候。回老家，看一看門前的老樹是否已脫去綠衣，靜候新春；回老家，看一看屋頂的煙囪是否比去年燻得更黑；回老家看一看最愛的父母鄉親。
