在武夷山腳下
有一個“山茶花客廳”火了起來，
雖然只有45平米，
卻又是雜貨鋪、展覽廳，
也是茶室和咖啡館。
在這個“毛坯風”的小屋子裡，
絕大部分傢俱，
都是朱丫自己撿舊物改造，
極其樸素，卻優雅。
這是女文青朱丫送給武夷山的禮物。
朱丫大學畢業以來近二十年，
幾乎沒有正經上過班。
十幾年前，偶然來武夷山看雪，
從此再沒離開。
撰文 周天澄 責編 陳子文
造一個和朋友玩的客廳，45㎡，毛坯風
“我們去玩吧！”見到朱丫，她第一句話就是玩耍的邀約，神情天真快活。這在一個37歲的人臉上十分罕見。
朱丫和朋友在山間開音樂會
當天晚上，她和一波外地來的朋友各自帶著樂器去爬山，山路陡峭黢黑，但是山裡的月光格外明亮，他們就在峭壁邊上開了一場即興的深山音樂會。手碟、口琴、吉他，各有各的盡興。夜深了，大家一起輕輕哼唱《友誼地久天長》。
她在武夷山的日子就像這樣日復一日。
山茶花客廳的院子
山茶花客廳不太好找，在一個普通居民樓小區一樓，進門是一個植物茂盛的院子，室內只有45㎡，乍看之下和普通住家沒什麼區別。朱丫很愛植物，她援引了來自老人家的樸素道理：植物長得好的地方，人也會長得好。
找到這間屋子的頭兩個月，朱丫什麼都沒做，只是每天在屋子裡待著，不畫圖紙，只是感受。
兩個月以後，她開始動手，整個空間一番大改，只花了27天。
因為室內面積小，所以設計最重要的一點就是要“透氣”。
為了“透氣”，山茶花客廳的內部結構是打通的
為了不顯得逼仄，她把內部的結構全部打通，從院子入門首先是一個拐彎，可以看到開放式的吧檯桌椅，緊接著又是一個拐彎，有一間專門的茶室。茶室的邊角挖了一個小洞，移開小門，直通回院子。
器皿多為朋友的手作
她也喜歡老舊的物件，山茶花客廳裡的器皿、吧檯、燈具、座椅，看上去都有古舊氣質，有些是從各處淘來，也有些是朋友的手作。
除了朱丫自己的想法，這個空間裡也有不少朋友的痕跡。包茶葉的紙上面有樸拙的毛筆字，牆上掛著攝影的作品，玄關上擺放的小眾出版物，都是朋友的作品。
“住在山上的人，是有福的人”
每一天，朱丫往返于山茶花客廳和自己的家。家在山上，從山茶花過去，需要騎十分鐘的電動車，還要走一小段頗為險峭的路。
朱丫後面跟著嘿嘿
她叮囑我們小心行路，並且不要被熱情迎上來的狗嚇到——果然，還沒到家，兩隻狗飛撲過來歡迎，一點都不怕生，一隻叫嘿嘿，一隻叫小寒。
朱丫就帶著外甥女茉兒、兩隻狗、還有一隻叫做美好的貓一起生活在山上。
朱丫在山上的住處
她們的家被茉兒戲稱為“敘利亞風”，極其樸素簡單。一層的平房，地板和牆面都是清水泥，屋內陳設好多都是“拾破爛得來的”。
即使在山裡已經住了這麼久，她還是常常發出“太美了”的感嘆。
有時候是每天晚上回家，走同一條路，月亮卻每天都不一樣，從弦月變成圓月再變成弦月，月暈時而清晰時而模糊；
有時候是走在路上，一棵大樹的根系延伸到路面，盤根錯節，她想象這棵樹可能是許多動物的家；
有時候是陽光照在溪流上，浮光躍金閃爍不已。
“朋友常說我不靠譜，經常出門辦事，半路就被這些美景迷住，停下來看好久，最後要辦的事也不記得。”
在山裡，她很少看手機，不用空調，享受青山流水自然的溫度，自然而然地走神走上好久。更緊要的，山居生活不需要和太多人打交道。
一個女文青的成長：從自我表達，到滿足他人的需要
2009年，她結束了自己在城市的最後一份正式工作。跟老闆提辭職，理由是：我夢想不見了。
當時有個朋友邀她去武夷山看雪。她答應了，沒想到從此就在武夷山留了下來。
朋友們常來武夷山探訪
疫情期間，朱丫發現每個人的精神和情緒都在遭受不同程度的創痛。她想，山茶花空間是不是可以為別人做些什麼。
“滿足他人的需求”成了她經營空間的新的主題。
疫情後，山茶花空間開始引入一些簡單的飲料和食物。她的原則是食材必須是自然的、清潔的，也必須是自己和夥伴們真心喜愛的。
疫情後，朱丫做展覽的思路也發生了一些變化。疫情之後，她想明白了一件事，“做事核心非常簡單，就是要快樂。”
山野生活的背後
這些年裡認識的朋友給了她很多鼓勵，無論朱丫起心動念要做什麼事——展覽也好、空間也罷，朋友幾乎都會表示無條件的支援和信任。
後來有朋友跟她說，其實是你幫我們實現了很多夢想。那些無論看上去多“文藝”多“浪漫主義”的夢想，都被她親手實現了。
現在，她也不確定自己是否會在山裡長長久久地住下去，但她感到，自己一貫自由的狀態，對這山也有了一些羈絆。
有時候冬夜寒冷，她回家時要經過一座橋，走到半路就會看到三個黑影一路叫著一路飛奔去迎接她。她需要站定，等他們撲到她身上。她知道這個家裡有人在等她。
