新女報
“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江。保和平，衛祖國，就是保家鄉……”這首《中國人民志願軍戰歌》，跨越了半個多世紀，在銀竹苑社群抗美援朝老兵彭邦益的口中，重現榮光。
抗美援朝，是無數英雄兒女用血肉拼出來的偉大勝利。
但在英雄的妻子張朝芳眼中，丈夫從來不是刀槍不入的英雄，他不過是一個有血有肉，有恐懼的“凡夫俗子”。
八一建軍節前夕，我們聚焦抗美援朝老兵彭邦益的故事，致敬那段崢嶸歲月，致敬抗美援朝精神。
▲抗美援朝老兵彭邦益，92歲，黨齡65年。右為妻子張朝芳。
毅然參軍，奔赴朝鮮戰場
“我覺得你們找錯人了，我沒得文化，在部隊的時候連1234都不會寫……”採訪的過程中，彭邦益反反覆覆強調，自己沒有驚天動地的英雄事蹟，不值得報道。但他不知道，他的故事，如一粒小水珠，折射了一個時代的斑斕。
1929年，彭邦益出生於重慶一個普通的農村家庭。
彼時，重慶正式設市，但在國民政府的統治下，大多數底層老百姓的生活依舊水深火熱。彭邦益回憶，小時候時局動盪，缺衣少食，還因為交不起學費而被迫成了“文盲”。
好不容易盼到新中國成立，國家革故鼎新、百業待舉，一幅充滿朝氣的時代畫卷即將徐徐展開。然而1950年，朝鮮內戰爆發。美國侵略軍悍然越過“三八線”，對中國“勿謂言之不預也”的警告置若罔聞，直接出動空軍轟炸東北邊境。中共中央應朝鮮之請，作出抗美援朝、保家衛國的歷史性決策。
“為正義而戰，為和平而戰!”彭邦益說，想到近代以來國家飽受列強侵害、戰火蹂躪，自己滿腔憤懣無處抒發。
他下定決心，必須要參軍，“因為之前國民黨軍官動不動打罵士兵，吃也吃不飽，所以大家都說‘好兒不當兵，爛鐵不打釘’，誤以為當兵沒出息。但我是打定主意要當人民的兵，要跟著共產黨走，母親從村裡追到區裡，都沒讓我改變心意。”
就這樣，彭邦益順利入伍。大部隊在山東集中訓練一個月，便從安東(現丹東)跨過鴨綠江，開赴朝鮮戰場。
“有的電視劇給首長配了汽車，我忍不住笑，一看就是沒做功課!抗美援朝那會兒，營長連長也得步行。我們穿過青川江、大陵江，很多戰士腿都走腫了。”彭邦益說，志願軍一路跋山涉水、夜行晝宿——所謂的“宿”，其實就是以天為被以地為床，條件之艱苦，非親歷不能想象。
悍不畏死，打出新中國的軍威國威
“夜出伏擊戰，晨歸洞中眠。樹枝搭床鋪，身下流清泉。彎腰能飲水，醒時履成船。何懼苦與險，志在消狼煙。”這首詩生動地再現了志願軍在朝鮮戰場迎難而上、英勇作戰的大無畏精神。
要知道，那時中美交戰雙方的武器裝備嚴重不對等。據資料顯示，美軍官兵穿著兜式防寒帽、羊毛內衣、毛衣褲，外套外還有防風雨登山服，戰鬥長筒靴內有兩到三層毛鞋墊。而中國人民志願軍不光武器裝備落後，後勤供給也有很大落差，戰士們硬是靠著“一口炒麵一口雪”，打敗了武裝到牙齒的對手，打出了新中國的軍威國威，提高了新中國的國際地位。
對彭邦益來說，有幸參與這場“立國之戰”，並榮立個人二等功1次、個人三等功1次，是他一生的榮耀。但張朝芳提及丈夫這些光輝事蹟，彭邦益卻多次打斷，“不說了，不重要，能活下來已經很好了。”
將軍百戰死，壯士十年歸。戰場瞬息萬變，你永遠不知道炮彈和意外誰先來。
“我們三排，只回來我一個人。”彭邦益短短的一句嘆息，背後卻藏著“空回首、人未還”的沉痛與悲壯。
那是一個深夜，彭邦益輪值站崗。突然一聲巨響，山體因為連日暴雨而不堪重負，瞬間崩塌。彭邦益立刻朝天鳴槍示警，睡夢中的戰士一秒驚醒。連長帶頭挖土全力救援，還是回天乏術。
眼見越來越多的戰友埋骨他鄉，面對美軍的狂轟濫炸，中國人民志願軍發揚楊根思、黃繼光、邱少雲一不怕死、二不怕苦的戰鬥精神，愈戰愈勇，局勢很快發生逆轉。
同時，中國大陸徹底解放和完全統一，但蔣介石敗退臺灣地區後，反攻大陸之心一直不死。1953年2月，在杜魯門的操縱之下，蔣命令“兩胡”突襲解放軍控制的島嶼。因此，彭邦益所在的第20軍從朝鮮撤離，駐防浙江湖州，與國民黨殘部周旋作戰。1955年1月，第60師與華東軍區海、空軍共同參加解放一江山島戰鬥。
“戰役由華東軍區參謀長張愛萍親自指揮，是解放軍首次，也是唯一一次陸、海、空三軍協同作戰。我們只花了不到一天，就解放了該島，全部肅清國民黨軍殘部。”回想那場勢如破竹的勝利，彭邦益至今雙眼放光，與有榮焉。
▲彭老向記者展示一江山島戰役的相關書籍
埋頭苦幹，丹心向黨鑄忠誠
“打得一拳開，免得百拳來。”無論是抗美援朝，還是屢次粉碎蔣介石的反攻陰謀，新中國以非凡的勇氣、膽氣與底氣，向世界莊嚴宣告——中國人民站起來了，中華民族任人宰割、飽受欺凌的時代一去不復返了!
彭邦益深知，沒有共產黨，就沒有這樣昂首挺胸的新中國。
“解放前，為了防止國民黨拉壯丁、加重苛捐雜稅，我跟著共產黨人鄧玉成從事了一段時間的地下活動，早就與黨結下了不解之緣。後來參了軍，我親眼見到、親身經歷了共產黨是如何錘鍊‘人民的軍隊’——軍官不打罵士兵，不欺壓老百姓，真正是為窮人說話、為窮人翻身而戰鬥。”彭邦益斬釘截鐵地說，他就是共產黨的鐵粉，一輩子聽黨話，感黨恩，跟黨走。
1956年，彭邦益成為一名光榮的共產黨員，從部隊調到重慶長安兵工廠，紮根生產一線，專注造槍30餘年。
“我沒得文化，只有脹笨(方言，意為賣苦力)。”彭邦益一開始從校彈膛做起，每天徒手校槍管，一站就是8小時，極為勞累。一年後，彭邦益主動請纓，調到環境更艱苦的回火處當組長，一年四季靠近火源，酷熱難耐。
但彭邦益這一干，就是30年光景。
回望來時路，張朝芳這樣評價他們鑽石婚的起點，“記得剛結婚那陣，老彭才從戰場回來。晚上睡熟以後，他會突然發出嘶吼、喊叫，而且拳打腳踢，有時候還要把我踹下床，常常搞得我也心驚膽戰。說真的，我差點退婚。後來參加工作，老彭這個人太老實，別人偷工摸魚，他就加班加點。我說他莽得很，他倒還批評我教育我，說作為黨員，要前進不能倒退。幾十年下來，我覺得他心很好，很純。”
風雨百年，惟丹心可鑑。
透過這些回憶的碎片，我們勉強拼湊出彭邦益的形象——他並不是什麼大英雄，也沒有驚天動地的感人事蹟，但他用這一身的“真”，一生的“正”，為偉大建黨精神留下屬於彭邦益自己的註腳。
文_首席記者 龔正星
圖_銀竹苑社群、被訪者提供
部分圖源人民日報
