今天我們說說張愛玲的短篇小說《茉莉香片》。
就像張愛玲評價香港一樣，這篇小說也是華美而悲悽的。
先說華美。
張愛玲把一個20歲上下男孩兒的纖弱、未老先衰描寫得這樣生動。他捧著書，側著身，蒙古型的鵝蛋臉，淡眉毛，吊眼角，嘴裡銜著車票。彷彿這樣陰柔的一個少年就在我們面前一樣。
張愛玲把一個女人的一生比作“屏風上的鳥”，不是我們常說的籠中的金絲雀，而是“屏風上的一隻華美的死鳥”。我們可以想象的出，這個精緻的女人，一生永遠也飛不出屏風，只為在那裡被人品評。最終人們見多了，見膩了，見怪不怪了。
說到悲悽
《茉莉香片》中的每個人都是痛苦的、可憐的。
首先是故事的主人公，聶傳慶。
在他四歲時，母親死去了。
他被父親罵成豬狗，被家暴，以至於被打得耳朵半聾。
因為父愛母愛的缺失，心理扭曲，學習成績一塌糊塗，被老師說“中國的青年都像你這樣，中國早該亡了”，被老師趕出教室。
壓垮聶傳慶的最後一根稻草是丹朱的喜歡。善良、快樂、陽光的丹朱，想讓聶傳慶也快樂起來。而這在聶傳慶看來，是一種居高臨下的施捨，“你飽了，你把桌上的麵包屑掃下來餵狗吃”。
可憐的聶傳慶暴打了丹朱。然而，這樣並不能醫治聶傳慶的心理疾病。再上學時，他還要面對丹朱，面對那個冰冷到“白粉牆也凍得發了青”的家。
聶傳慶最終會不會瘋掉了？
下一個可憐的人是丹朱了。
這個張愛玲筆中最完美、單純、善良的女孩，正如她的名字一樣，就像紅色的太陽照耀著身邊的人。
她希望聶傳慶快樂起來，就那樣的不設防。
但她錯了。錯在她不自覺、不經意的忽略了聶傳慶的性別，把他看成可以在深夜的山路上，送自己回家的女朋友。
丹朱還錯在，理所當然的認為自己能夠改變別人。她忽視了聶傳慶最心底層男人的那點可憐自尊。
於是，在那個花季的年齡，那個聖誕夜，丹朱被聶傳慶打了。
只在第一腳下去時丹朱“嗯”了一聲，後面就沒有聲音了。是不是後面就暈厥了？但願是吧，那樣就不知道疼了。
可憐的丹朱，在那一刻與聶傳慶心靈相通了。這個父母的掌上明珠，也嚐到了被打的滋味。
她將怎樣一個人在深夜裡爬回家？再上學時怎樣面對聶傳慶呢？
再一個痛苦的人是聶傳慶的父親聶介臣。
他娶了富家女馮碧落，卻得不到碧落的心。妻子心裡裝著別人。
碧落走了，留下兒子。聶介臣把對妻子的怨恨散在兒子身上。一巴掌打下去，兒子耳朵幾乎失聰。在他看來，兒子是羸弱、猥瑣、上不得檯面的，這些都讓聶介臣心煩。
但就是這樣，兒子還是兒子，自己死後，家裡的支票簿也終會是兒子的簽名了。
他把兒子看管得極嚴，還要走門子舍臉求學校讓兒子重讀不及格的學科。
聶介臣覺得兒子就是堆爛泥扶不上牆。不知道怎麼做父親的他是痛苦的，面上無光、顏面盡失的。
還有一個人也是心煩的，那就是言子夜。
他應該不知道學生聶傳慶的母親是自己的情人。
這個來自上海的學生，文學史應該學得更好。但聶傳慶卻是一個考試不及格，上課走神，回答問題驢唇不對馬嘴的學生。
言子夜恨鐵不成鋼，說了幾句這個男生，他就開始哭哭啼啼。面對這樣的學生，言子夜要多心煩有多心煩了。
最後一個痛苦的人，應該是那個被比喻成屏風上的鳥的女人了。這個女人沒有出場，卻一直活在聶傳慶心中。
做女孩兒時，馮碧落喜歡上了家庭教師，被家中老人一句話否定，改變了命運。
家庭教師可以走，出國求學，然後娶妻生子。馮碧落卻走不出去，終究成為“悒鬱的紫色緞子屏風上，織金雲朵裡的一隻白鳥”，一隻華麗的死鳥。
這個女人應該是在25歲左右就死了。原本是“織金雲朵裡的美麗的鳥兒”，不愛自己的丈夫，會不會受到了家庭冷暴力？所以才在25歲上下就變成了死鳥，“羽毛暗了，黴了，給蟲蛀了”，一隻永遠飛不出牢籠的鳥。
張愛玲的小說就是這樣有嚼頭，讓人久看不厭，常看常新。
很慶幸沒有活在那個年代。更慶幸的是，從那個年代走過的張愛玲，給我們留下了這樣的經典，讓我們久久回味。
