他被喻為中國文壇最會講故事的人,他是陳丹青口中那個"作家裡的作家",莫言既視他為偶像、又奉他為高人,王朔誇他是個人精,唐諾說此人是畢生見過的最像孔子之人……獲得文壇巨擘們如此盛讚,這個人也只是照舊淡然地做自己該做的事,比如幾十年才出寥寥數本小說文集、再時不時地應邀擔任著一些影視作品的編劇、學習他想學習的東西——這個人,名叫鍾阿城。
特殊的時代成就的特殊人才
1980年前後,中國的文壇還是比較寂然的,彼時,橫空出世的知名作家僅有3位,其一是以《平凡的世界》而榮獲茅盾文學獎的路遙,其二是有"文壇痞子"之稱的王朔,最後一位,則是無論在創作上還是在生活裡,都甘當"閒雲野鶴"的鐘阿城。
1949年春,中國電影美學評論家鍾惦棐喜獲麟兒,為之起名為鍾阿城。受父親的文藝薰染,阿城自小就對美術、電影、音樂和文學頗有嚮往和好感。
動盪的歲月開始後,阿城的父親就到異地接受改造去了,不受關注的阿城在小學及中學時期便進入了一種"自由"的狀態:只要不上課,他就揹著書包遊蕩在北京大大小小的衚衕裡,有時蹲在地攤上看那些舊書舊雜誌,有時鑽進一家又一家書畫店、古玩店,著實看了不少形形色色、門類雜糅的書刊,同時也學到了不少傳統的、古靈精怪的東西。
後來,阿城成為了知識青年,被派往山西去下鄉插隊,在那裡,百無聊賴的他悄悄迷上了美術,學會了畫畫。
不久,阿城被分配到內蒙古插隊,遼闊的大草原震撼了阿城的心靈,他懂得了什麼是歲月空曠、天際遼遠。若干年後,阿城聽從指揮南下來到雲南,在建設兵團繼續當知青。
親歷了時代的更迭、有過走南闖北的見聞,那個曾經習慣於蹲在琉璃廠周邊的舊書攤上渴讀"社會雜學精華"的鐘阿城用非正統的知識豐富著自己的人生、滋養著自己的思海文庫。
無論走到哪裡,鍾阿城最愛去的地方始終就是書店、書攤,他酷愛閱讀,喜歡文字,也愛給大家講故事解悶。即便是在最艱苦的歲月裡,也總是樂於跟大家分享著頭腦中那一段又一段的古今雜談、人物傳奇,這種習慣一直保留至今,就連梁文道都曾說:若是沒有聽過鍾阿城講故事,那可是終生的遺憾!
一個業餘的"玩票型"作家竟然是文壇公認的"通才"
書讀多了,腦子裡有了東西,鍾阿城就想提起筆來寫點什麼,好像也算是一種無意識的創作吧。1979年,阿城幫父親寫過一篇關於電影美學方面的文稿,稿件被專業叢書所收錄,也不失為一種牛刀小試。
但阿城滿腦子想的是自己出去做點什麼,他當過美術編輯、給人家刷過油漆、畫過壁畫,在這個大千世界裡能幹的事兒太多了,阿城就忙忙碌碌、樂在其中。
1984年,阿城先是將自己給朋友口述的一個故事整理了3天3夜,形成了一個正式的文稿,然後交給了出版社。沒想到,這部14000餘字的小說《棋王》就這樣引爆了一場讀者的熱潮,鍾阿城首次以小說作家的身份進入了公眾的視野,成為了文壇的新秀。
此後,找他約稿的人擠爆了家門,他們讓阿城說一說《棋王》的創作經過,鍾阿城如實地回答說:那篇文章挺隨意的,我沒什麼構思的過程,就用了3天多就完成了。
1986年,鍾阿城出版了小說《樹王》、《孩子王》,再次掀起了讀者的巨大熱情。於此,僅僅憑藉自己的3部短篇小說,鍾阿城便一躍成為了當時中國文壇的知名作家。
1991年,《棋王》被一位電影導演所看好,於是鍾阿城就應邀首次擔任了電影的編劇。
與阿城常打交道的人,都知道他擁有著彷彿深不見底的智慧和經驗。他會做木工活兒,打造傢俱都不在話下;能畫畫,不僅傳神還有風韻;買來一堆零件就動手組裝成一部老爺車;談電影、話收藏、說文壇掌故、聊飲食文化……凡此種種,簡直無不精透,令人歎服!
有人說鍾阿城是通才,這話所言非虛。而對於文學創作,鍾阿城則顯得異常"業餘",在鍾大作家看來,生活是用來感受、用來經歷、甚至是用來玩兒的,而寫作呢,只當是業餘的副產品、生活的調味劑。
2016年2月,江蘇的一個出版社將鍾阿城的作品集結起來,推出了一套合集,名為《阿城文集》。
這部文集共分7冊,甚為齊全地收錄了鍾阿城的作品:《棋王·樹王· 孩子王》,《威尼斯日記》,《遍地風流》,《閒話閒說》,《常識與通識》,《文化不是味精》,《脫腔》。
可見,這個"玩票型"的作家究竟是有多麼"低產"!別的作家拿寫作當謀生的手段、成名的工具,然而這個理論在鍾阿城這裡,似乎根本行不通。
文壇後輩眼中的鐘阿城
陳丹青曾這樣評論鍾阿城:阿城是"天下第一聊天高手",永遠不枯燥,他的話裡都是寶藏。
可不是麼,文學家聚在一起就是談天說地,任你是年近耄耋還是年輕後輩,無所不精的鐘阿城一旦打開了話匣子,就能繪聲繪色地講出許多故事,只要你樂於聽,他就給你講,永遠都不枯燥也向來有理有據。
說起來,能把閒談的言語變現的人沒幾個,可鍾阿城偏偏就有這個本事,他的《閒話閒說》就是各種談話的整合之作,其中有很多篇原本就是阿城與朋友間的閒聊敘舊。
莫言一向視鍾阿城為自己的偶像,他數次對自己的學生提起鍾阿城,聽得多了,那些學生就想邀請鍾阿城到校講學。
學生們的出發點是好的,學校的幹事也去請了,但鍾阿城卻沒答應。莫言知道了以後,心想:高人就是高人,總是不會輕易出馬吧。
阿城年輕的時候,也曾旅居美國十餘年,後來,王朔出名後也去了美國。王朔結識了阿城後,竟然形成了一個習慣,每逢週五晚上,必定去鍾阿城時常出沒的酒吧等著,就為了聽阿城講故事。
狂傲的王朔曾說:我極其仰慕阿城其人,若是下令叫全國的人必須追星,那我就追阿城。
鍾阿城就是這樣一個人,他人情練達、通曉古今,卻只愛講故事、盡情做自己喜歡做的事情。
你讓他創作,他只是隨性而為,並不強求、也不刻意。但想一想,能獲得通透、自由、開心無疑是人人都向往的目標,可能在名作家鍾阿城的眼裡,早已看淡了生活中的苟且,只願把更多的寶貴精力和時間投放於追求詩和遠方了吧!
結尾
在瀏覽阿城生平的時候,對其中的一段非常動容,阿城小的時候日子艱苦,但是精神非常富足,他一個人常常跑到書店裡去看舊書。店裡沒什麼歸類,拿到什麼就看什麼,往往自己還沒讀完,就匆匆地賣出去了,然後他就把書放在架子的底端,自己記著位置看。
阿城說:人生有限,書應該越讀越少,不然這一生你讀的書可就太少了。《棋王》名震全國後,也被徐克翻拍成電影獲得了無數的嘉獎,然而對於媒體的採訪,阿城卻不以為然,說:作家和暢銷作家是兩碼事。
也沒有像王朔一樣進軍影視,王朔罵過不少人,但他卻說:阿城?我的天,這可不是一般人,我可跟他比不了。史鐵生拿我和他並列,真是抬高我了。
阿城的身上有很多趣事,再復萬言,亦難窮盡。這篇文我也只是主要談論了他作品的精彩之處,卻連其千分之一的精彩程度都沒有寫出來,實在是羞愧。但是文筆不行,心卻是真的,無論是思想的提升、經歷的積累,還是精神的富足,這就是阿城的作品所能帶過來的,他是通才中的通才,作家中的作家。
我所推薦的書籍,都是我親自閱讀並極力推崇的,這套阿城文集《棋王》,有非常大的收藏意義,只需要一頓飯錢就能買來如此鉅著,我認為這非常划算,就算花上千元購買也值!大家想要的話點選下方連結立即購買:
【黃島書店】棋王:阿城精選集
¥49.8
購買