細雨如絲、青山如黛，于都河水靜靜流淌。
一陣嗩吶聲突然響起，一聲聲清脆悠揚的歌聲隨之傳來：“一送（裡格）紅軍，（介支個）下了山，秋風（裡格）細雨，（介支個）纏綿綿……”
于都河畔的長征第一渡口，嗩吶嗚咽，歌聲如泣如訴。飄飛的細雨中，當地志願者忘情地表演著，遊人們肅立聆聽觀看。淚水，在許多人的眼眶裡打轉。
這旋律，把我們的思緒拉回那個生離死別的悲壯現場——
1934年10月，8.6萬中央紅軍主力，舉著熊熊燃燒的火把從於都的8個渡口渡過於都河，揮淚向送行的蘇區父老鄉親告別。誰承想，絕大多數人此去便是永別。一起渡河的數萬于都子弟，活到新中國成立的僅277人。
因為長征，于都從此有了新的註腳：在作家魏巍的筆下，它是“地球上的紅飄帶”起點；在美國作家索爾茲伯裡的敘事裡，它是“前所未聞的故事”開篇；在美國記者埃德加·斯諾的眼中，它是“驚心動魄的史詩”卷首……
而在我們中國共產黨人的內心，它是永遠的長征源頭。
一
在於都縣銀坑鎮窯前村，一個令人傷懷的故事讓記者的內心久久不能平靜。
紅軍烈屬鍾招子生養了10個兒子，其中8人參加紅軍。長征出發時，鍾招子對兒子們說：“一定要打勝仗，娘等你們回來。”兒子們走後，鍾招子每天晚上都會在老屋門前點起一盞馬燈。
時間一天天、一年年過去，鍾招子青絲變成了白髮，眼睛也哭瞎了，但依然每天晚上點亮馬燈：“這樣，兒子們回家時就能看清路了。”直到去世，鍾招子也沒能等到一個兒子回來。
“與鍾招子的8個兒子一樣，許多紅軍將士在於都出發時，以為一轉身就能回到熟悉的紅土地。”于都革命烈士紀念館的講解員向記者介紹說，“長征途中，紅軍數次陷入敵人重圍，多次改變原定行進計劃，越走離於都越遠，越走犧牲越大。”
這讓記者想起多年前本報組織重走長征路時遇到的老紅軍劉家珠，他說：“紅軍戰士心裡想著建立新中國，鬥志堅，骨頭硬，餓不死，打不垮。”老人樸實而又鏗鏘的話語中，蘊含著紅軍將士們最樸素的革命信念。
記者採訪途中偶遇一個特殊的旅遊團隊，幾位企業家千里迢迢趕到于都，準備從第一渡口出發，重走長征路。有人坦言：商場如戰場，每當生意遇挫想不開時，就會想到紅軍長征。當年，前路茫茫、不知歸期，一路上艱難困苦、槍林彈雨、血灑征途，是什麼支撐紅軍前赴後繼走下去，直至看到勝利的曙光？
今年4月25日，習主席在紅軍長征湘江戰役紀念館參觀時的一番感慨，深刻揭示了中國革命“成功的奧秘”——
“革命理想高於天。正是因為紅軍是一支有理想信念的革命軍隊，才能視死如歸、向死而生、一往無前、絕境重生，迸發出不被一切敵人壓倒而是壓倒一切敵人的英雄氣概。”
靠著這種“革命理想高於天”的堅定信念，紅軍將士將一場因反“圍剿”失敗引發的大撤退，變為一個開創革命新局面的起點；將一段險象環生、歷經苦難的艱辛歷程，變成一條偉大民族的奮起之旅、新生之路。
二
“東方欲曉，莫道君行早。踏遍青山人未老，風景這邊獨好。”紅軍第五次反“圍剿”形勢圖展陳前，有小學生朗誦毛澤東同志的詞《清平樂·會昌》，令記者突然想起長征出發前的那個雨夜。
紅軍第五次反“圍剿”失敗後，越縮越小的根據地“四面透風”，很難繼續生存。紅軍召開中共中央書記處會議，討論反“圍剿”戰後作戰方案，兩種意見爭執不下：一種是待在原地分散打游擊，另一種是果斷實行戰略大轉移。
根據地沒了，大部隊留下打游擊極易被堵死，但有之前打下的群眾基礎，有望東山再起；長征轉移，可以儲存實力，但轉移到哪裡，怎麼轉移，前路未卜。兩種意見各有利弊，如何抉擇？
不少人支援第一種觀點，其中就包括毛澤東。1958年，他在為《清平樂·會昌》這首詞作批註時寫道：“1934年，形勢危急，準備長征，心情又是鬱悶的。”
當時，毛澤東給由博古、李德和周恩來組成的“三人團”寫了一封信，要求帶一軍團和九軍團的部分官兵留在蘇區打游擊。看完信，博古找周恩來商量，周恩來堅決不同意。第二天一早，周恩來冒著小雨找到毛澤東，兩人一直談到深夜。
在金一南所著《為什麼是中國》一書中，詳細記錄了這個細節。雖然那個夜晚談了什麼，我們已無從知曉，但毛澤東同志服從組織決定，同意隨隊長征。誰也沒想到，這一晚、這一次談話、這一個決定，改變了中央紅軍的命運。
中央紅軍長征出發紀念館一份份詳實的史料，幫助記者從這裡翻開長征這部百科全書。我們赫然發現：顧全大局、嚴守紀律、緊密團結，正是紅軍在長征中渡過重重險關的“精神密碼”——
湘江之戰，幾萬名紅軍將士的鮮血染紅了江水，軍團長、政委、參謀長都親自上一線衝鋒，部隊即使拼光了也要保衛黨中央渡江；遵義戰役後，紅三軍團大部分部隊打到缺兵少將，但沒有哪支部隊有出於一己之私而儲存實力的念頭……
記者注意到，一位隨團旅遊的臺灣老人在參觀時連聲對導遊說，共產黨的軍隊“勝則全力以赴，敗則拼死相救”，難怪國民黨的軍隊會一敗塗地！
三
“30萬于都人民保守一個‘天大的秘密’”，這個故事記者並不是第一次聽說。置身這方紅色故土，在《十送紅軍》的歌聲中，聽於都人用鄉音俚語繪聲繪色地講述這個故事卻是第一次，感觸格外不同。
中央紅軍戰略轉移前在江西于都集結，8萬多人的大軍白天休息、晚上渡河，可如此大規模的軍事行動，敵人卻毫無察覺。于都30萬老百姓假如有誰走漏了訊息，後果將不堪設想！
人民是誰？在於都，親身觸控一段段鮮活的歷史，這個平時經常出現在記者的筆下、卻很難將其具象的問題突然豁然開朗——
人民就是把8個兒子送去當紅軍，最後全部犧牲的老人鍾招子；人民就是把家裡的門板、床板，甚至棺材板拆下來，給紅軍過河當橋板的蘇區群眾；人民就是為紅軍長征日夜趕製20萬雙草鞋的萬千普通大眾……
習主席到于都考察時，曾在中央紅軍長征出發紀念館一幅“草鞋地圖”前長久駐足，深情凝望。
那是用80雙草鞋拼成的中國地圖。中國共產黨是窮人的黨，人民軍隊曾是一支打赤腳的部隊。8萬多紅軍戰士在於都河畔集結出發，走上了萬里長征。為了不讓紅軍赤足征戰，蘇區百姓家家戶戶打草鞋送給戰士們。
習主席鄭重地叮囑大家：“現在國家發展了，人民生活改善了，我們要飲水思源。”領袖一席話，是共產黨人全心全意為人民服務的生動寫照。
于都縣澄江村，火箭軍機關精準扶貧物件村。得知我們一行都是軍人，一位老人顫顫巍巍地拉著我們的手說：“共產黨好！解放軍好啊！”過去，由於交通不便、產業單一，澄江村部分村民長期生活貧困，在火箭軍機關的幫助下，公路進村，產業落地，甩掉了貧困的帽子，實現了共同富裕。
“十月裡來秋風涼，中央紅軍遠征忙。星夜渡過於都河，古陂新田打勝仗。”從於都河畔極目遠眺，曾經烈士鮮血染紅的紅土地上一派生機盎然，看著正奔忙在經濟建設“新戰場”上的于都人，記者不由自主地吟誦起這首膾炙人口的詩。
版式設計：方漢、梁晨
來源：解放軍報
