1959年至1961年,我國出現了嚴重的自然災害,加上農村公社化運動的影響,國家經濟出現較為困難的局面,其中農村的情況最為嚴重。
1961年,中央關於農村要不要吃食堂的問題展開討論,毛主席要求大家都下去看一看,做調查研究後再下結論。
5月31日,周總理一行人來到河北武安縣伯延公社,他們在當地部隊營房住下,早晚在營房吃飯,中午就在視察的村裡就餐。
伯延公社有10個自然村,27000餘人,辦公共食堂較早,當年受災面大,饑荒嚴重。
總理在這裡調查4天,召集大小隊各級幹部、企業人員和社員群眾開會7次,廣泛聽取群眾意見。
有一次開會時,被叫來參加會議的社員代表都不敢說話。
“周總理是大官,可不能胡說八道。”社員們私下裡嘀咕。看到總理挨個地問,他們就只笑,不敢表態,怕說不好被幹部怪罪,讓總理笑話。
見群眾不敢發言,總理笑著說:
“大家不要有顧慮,辦食堂我們沒有調查,首先是我沒有調查,就信下面人的報告。現在調查一下,不好咱們就不辦!”
周總理的坦誠打動了大家,氣氛一下子活躍起來,結果到場的12名代表,有10人反對辦食堂。
其實,開會前,總理為掌握真實情況,已經和工作人員搞了個“偷襲”——
到武安的第一天中午,總理就要去食堂就餐。食堂管理員讓社員抓緊時間吃飯,以便空出食堂接待總理。
等總理一行人就餐時,食堂內沒有一個社員,桌上已為他們準備好了燉肉和炒雞蛋。
總理奇怪地問:“你們平時就吃這麼好嗎?”
食堂的人稍作遲疑,答道:“是的,是的。”
總理笑著說:
“那你們比我們在北京生活還好啊!不過今天我不能吃,蘇聯逼債,我立了規矩,不吃雞肉,不吃豬肉。這些東西留給村裡的病號吃吧,他們比我更需要。”
工作人員知道,總理長時間熬夜,超負荷工作,是最需要增加營養的。桌上這些東西他們非常想留下給總理吃,畢竟他都是60多歲的老人了,但他們不敢動,怕惹總理生氣。
肉和雞蛋被端走了,換上了社員們常吃的窩頭和玉米糊糊,總理這才滿意地大口吃了起來。
開會時,總理聽說有一位最近才剛結婚的老人一直沒參加集體勞動,在單幹,便去登門訪問。
到老農家,總理在炕上坐下來,親切地問:“聽說你剛結婚,我來向你祝賀,生活中有什麼困難沒有?”
老漢皺著眉頭想了想,突然一拍腦袋,走到門後拿出一把鋤頭,對總理說:“這個鋤頭斷了,我讓他們鐵工廠幫我接一下,就是不給接。”
總理當即把一位公社幹部叫到跟前,讓他把鋤頭拿去給接上。
鋤頭很快被修好送回來,老漢高興得臉上樂開了花:“總理這麼關心俺,俺以後也參加集體勞動。”離別時,老漢一家樂呵呵地把總理送出老遠。
出來門,總理嚴肅地對公社幹部說:“你們要關心他、感動他,連個鋤頭都不給修,怎麼能使他感到集體的溫暖呢?”
在伯延的幾天,總理總是想辦法甩開工作人員,一個人偷偷“溜”出來,有時工作人員看他明明在休息,轉眼間卻不見了。大家知道,總理是嫌一出門後面跟一群人,對百姓造成影響不說,而且還讓他們產生畏懼心理,不敢說真話。
這天中午,他又悄悄“溜”到一戶人家。家中老人不認識總理,看他穿戴像幹部,就拿條木凳給他坐。總理剛想坐,見有位姑娘剛收工回來,總理便把凳子遞給姑娘,說:“你勞動了,你比我累。”然後自己一屁股坐在門檻上,和主人嘮起家常來。
攝影師跑過來照相,聽到相機的聲音,總理一擺手:“你那個‘咔嚓’把人家嚇住了。”
調查期間,總理很少遇到敢什麼話都說的農民,在一次社員會議上就遇到一個。
那次會議和以前一樣,剛開始群眾不敢說話,只在下面竊竊私語。總理見狀,轉頭看了看身後牆上掛著的主席像和自己的畫像,笑著指了指說:“我叫周恩來,就是牆上的那個人,你們看像不像?我這次來是想聽大家的心裡話,有話只管說,說錯了也不要緊。”
屋子裡還是很安靜,沒人敢說話。
總理看到旁邊一個青年農民蹲在地上抽菸,就問他:“你叫什麼名字?怎麼不說話?”
旁邊有人說:“叫二廷。”
二廷見總理問,突然漲紅了臉,霍地站起身說:“總理,您叫我說真話,還是假話?”
他擺出一幅豁出去的樣子,說:“要說真話,剛才說的食堂好,全是假話,食堂不好,食堂吃不飽。”
看到二廷勇敢地說出實情,社員們紛紛開始發言,訴說著苦衷。
總理的心一點點往下沉,老百姓在食堂裡捱餓,可中央還不知道,自己還不知道,慚愧啊!
總理神情堅毅地向大家表態:“鄉親們,我的工作沒做好,我這個總理沒當好 ,讓大家捱餓了。食堂辦不好,就不辦。”
二廷不相信地問:“不是糊弄我們?”
“不是!”總理斬釘截鐵地回答。
“要是糊弄我們,總理,再過兩年你也吃不上飯了。”
二廷愣沖沖的一句話說出來,全場頓時鴉雀無聲。總理問道:“為什麼?”
二廷說:“我們吃不飽,沒勁幹活,地裡打不上糧,種那一點糧食還不夠咱生啃呢,哪有餘糧上繳國庫?一年交不上,兩年交不上,三年呢?國庫還有糧嗎?您是總理,但也要吃飯啊,國庫沒糧您吃啥?”
總理的眼眶溼了,激動地說:
“二廷,你是我下來碰到的第一個敢講真話的人,你們批評得對,我很難過。上面不瞭解情況,下面亂指揮,搞得你們減了產,生活困難,我能不難過?”
總理站起身,拉住二廷的手放在自己胸口上說:
“我周恩來走南闖北,很少有人能說住我,今天算你行,說住了我,二廷,我們交個朋友吧!”
瞭解到二廷老婆死了,自己一個人帶4個孩子,總理決定去他家裡看一看。
第二天一早天剛朦朦亮,總理來到二廷家,邊喊二廷的名字邊跨進了門。
二廷還沒起床,聽到總理叫趕緊爬了起來。
總理拍拍二廷的腿說:“二廷,你辛苦了。”
大家看到,二廷屋內的炕上一排溜睡著4個孩子,有兩個已經醒了,睜大了眼從被窩裡向外張望。
總理摸摸他們的頭問:“二廷,這幾個孩子都是你的嗎?你不容易啊,又當爹又當媽,夠累的啊!”
二廷忙說:“不累不累,您管那麼多事才累呢!”
總理摸著小一點的女孩的頭說:“我和鄧穎超沒有孩子,我幫你帶個女兒吧,養大了再給你送回來怎麼樣?”
二廷眼圈紅了:“孩子他媽死時對我說,要我好歹都把孩子拉扯大,我不能對不起她媽。總理那麼忙,我不能給您添麻煩,我養得過來。”
說著,二廷流下了眼淚,總理也難過地背過臉去。
5月6日,總理即將離開伯延,他再次召集社員開會,親口告訴大家伯延村解散食堂,並通知食堂做好給社員發口糧的準備,會在10日內給大家發下去。
聽到總理的決定,群眾沸騰起來,一個個高興得像過了年,紛紛擠到主席臺前跟總理握手。
總理邊握手邊往外走,被熱情的群眾簇擁著走出大院。車子在北面,群眾卻擁著總理往南走,幾名警衛攔都攔不住。
警衛們出來一看,原來南面還有很多群眾等著和總理告別。總理乾脆走到南頭和群眾一一握手告別,之後又順著伯延大街向東走了一圈。
走到村東頭,人群中突然擠出一個老漢,衝著總理“撲通”一聲跪下磕了個響頭:“周大人——我給您請安——”
大家被老漢的舉動搞懵了,攝影師也愣住了沒敢拍照。
還是總理反應快,連忙彎腰攙起淚流滿面的老漢,動情地說:“老鄉,有話好好說......”邊說邊彎下腰替要替老漢撣膝蓋上的土,老漢扯住總理的衣袖,死活不肯。並文縐縐地自責:“我失禮了,失禮了。”
當時縣城正有會議等著總理,他沒有多餘時間和老漢聊一聊,總理想問他為什麼會攔道磕頭,是不是有什麼難言的委屈。
在去縣城的車上,總理神情不安地兩次回頭向後看,最後終於讓司機停車,讓秘書下車並對他說:“查一下老人為什麼磕頭?如果有特殊情況,我明天再來伯延。”
秘書查後得知,原來老漢是另一個村的單身漢,吃不飽,浮腫無力。有人就讓他找總理反映情況,不吃食堂。
他就一大早直奔伯延來,沒想到總理宣佈解散了食堂,那他還有什麼苦好訴?
老漢擠了半天才擠到總理眼前,一肚子的委屈化為激動的淚水和一個跪拜。
誰知秘書找到老漢問情況,老漢竟然生氣了,覺得秘書不懂事,不知祖上禮節:“過去宰相下來,都要黃土鋪街,清水灑路,現在沒這個禮了。我見了總理磕頭只是想講個禮節,咱農民有這麼好的總理,磕個頭有啥?你們年輕人不懂規矩,不像話......”
秘書見他如此,也不好再說什麼。
總理聽秘書繪聲繪色的一番描述,忍不住哈哈大笑起來。笑完後,總理臉上浮現出愧疚之色,自責地說:“是我們工作沒做好啊!”