北航陳光：“發動機就像我的孩子”
9月28日，珠海航展上亮相的殲-20戰機換上了國產發動機，這讓北京航空航天大學教授陳光格外高興。他一生鑽研航空發動機，把發動機視為自己的“孩子”。
“如果不戴助聽器，整個世界一片安靜。”今年91歲高齡的陳光聽力已經不太靈光，但他每天堅持在北航校園裡走上兩圈，上午40分鐘，下午40分鐘。在校園裡遇到的老同事、老朋友都會主動和他打招呼，熱情地豎起大拇指為他點贊，放學回家的晚輩隔著很遠就和他打招呼。
耄耋之年的他依舊精神矍鑠，步伐有力。他活到老、學到老、奉獻到老，開講座、講網課、寫文章，凡是對國家航空航天事業有利的事情，他都在所不辭。
學一門，愛一門
1930年出生的陳光到了上學的年紀，就趕上接連不斷的戰爭。由於時局混亂，他隨家人四處奔波，輾轉湖北宜昌市、巴東縣，四川萬縣和長壽縣(今重慶市長壽區)等地，中學6年就換了6個學校。
中學畢業，陳光考入當時的湖北省省立醫學院，開始了短暫的學醫歷程。但兩年後由於家境困難，家中無法解決3個孩子的上學問題，陳光的大學上不下去了。為了有學可上，他把目標轉向了供給制的華北大學工學院(北京航空航天大學前身之一)。
“學習航空航天的想法很簡單——那是天上飛的，很神氣，又是到首都北京上學，那是多少年輕人的夢想。”當然，最為重要的，是學校屬於供給制，不僅不收費，還發制服與生活費。當時的供給標準是每月餐費18元，零用2元，吃飯按桌，每桌8人，菜也很豐富，有時還吃過大對蝦。2元錢的零用錢也算是比較多的，那時候去雜貨鋪，花5分錢就能買上一捧花生米。
一個油布包，裡面裝著的被褥和床單，就是陳光從武漢到北京上學的“家當”。這些物件一跟就跟了他幾十年的時光，見證著他青年時期熬夜苦讀、鑽研專業的日子。
入學後，陳光和同學們沒有固定的校舍，曾經在四合院、工柵等地方住宿和學習，在北京錢糧衚衕9號和13號住的時間最久。冬天同學們輪流生爐子，陳光是南方人，每次生爐子都要花上兩個小時，弄得滿臉黑乎乎的，才把爐子點著。直到1954年開學，他們搬到航院二號學生樓，這才算是有了專門的宿舍。
條件艱苦擋不住陳光學專業知識的勁頭兒。糊里糊塗進了發動機專業的他，反而越學越喜歡，每年的考試成績都名列前茅。陳光入學後被分到發動機設計專業學習。當時的老師先聽蘇聯專家講課，再將講義翻譯成中文，油印給同學們，所以每一份學習材料大家都格外珍惜。“當時學習條件比較艱苦，用的還是計算尺和手搖計算機。上電工課，由於沒有投影裝置，老先生每次上課都要提前公示大綱，用毛筆寫在大張的紙上，上課時再一張一張貼在黑板上，好像是‘拉洋片’。”
1955年9月13日，成績優異的陳光留校參加工作，此後的人生就緊緊地和發動機捆綁在了一起。
一場辯論避免了一起國際官司
1988年5月30日晚，中國民航的B-2604蘇製圖-154M客機在廣州起飛後約10分鐘，機尾發動機發生了嚴重的斷軸故障，3臺發動機中，有1臺的3級低壓渦輪甩離機身，在發動機尾部留下一個可供1人透過的大洞。好在當時甩出的碎片未對機身與操縱系統造成破壞，飛機得以安全返航，未釀成大難。
根據國際民航組織的規定，中國民用航空總局負責故障調查與分析，蘇方派來發動機生產廠的總工程師等專家來華。中蘇雙方在分析中，都認可發動機內的隔熱套筒突發下陷導致了事故，但對下陷原因產生了分歧。蘇聯專家認為，事故是中方使用不當所致。中方專家感到無法認可蘇方的這種說法，但一時又苦於找不到有力的論據。
事故發生後4個月，陳光和熊昌炳、朱谷君接到參與事故分析與調查的任務——找出故障的真正原因，並拿出能使蘇方認可的分析論證報告。
面對一個故障隔熱套筒，要分析出原因並不容易。接到任務的頭幾天，陳光飯也吃不下，覺也睡不好，一門心思就琢磨，這個下陷到底是怎麼回事。不久，他想出了用“模擬故障形象”的試驗方法來分析，模擬事故條件，弄清楚原因。如果用金屬製的模擬件，費時費力，耗費金錢。當時陳光愛打網球，有很多網球筒。於是，他搞起了“多快好省”的土辦法——用網球筒、鋼管、水和氣門芯等便宜易得的物件搞出來個模擬試驗器。
靠著這套裝置，陳光模擬了各種各樣的可能性，但按蘇聯專家的分析模擬時，試驗器的損傷和事故發動機的損傷並不一致。最後他把試驗器放入水中，用打氣筒對網球筒施加壓力，不一會兒水盆中的水就冒出氣泡，表明模擬試件已變形。陳光激動地從“試驗器”中取出模擬試件，發現模擬試件變形處的外形呈菱形——和事故飛機上的凹陷一致！
這次試驗證明了隔熱套是在外壓作用下失穩變形，而非蘇方所說的“內部溫度變化”所致，也就是蘇聯專家所說的飛行員操作錯誤並不成立，發動機故障件中並沒有使它變形的壓力，陳光做了進一步分析研究，發現該故障件結構設計有錯，材料釆用不當，加工粗糙等，造成遠低於所需的壓力，就使零件變形，因此得出故障是蘇方造成的結論。
事故原因被陳光找到了，民航局很快組織故障再現試驗。試驗那天，停機坪上救火車嚴陣以待。試驗條件一經施加，只聽“砰”的一聲，發動機出現故障，拆解開一看，果然和事故中的發動機一模一樣——菱形凹陷赫然在目，驗證了陳光的分析結論。
發揮餘熱，培養航空人才
長期從事航空航天教學和研究的陳光深諳培養人才的重要性。“老一輩航空人的接力棒最終還是要交到年輕人的手上，國家科技創新的關鍵還是要培養創新型人才。”陳光不僅在幾十年的教學生涯中培養了大批優秀人才，也在1998年退休後多次參與我國航空航天領域的發動機諮詢、成果評估和故障分析等工作，發揮餘熱。
“搞出來的論文、研究、成果一定要在航空航天的實際中用上！”這是陳光設立“航空強國中國心”教育基金的初衷，也是這一獎項評選的重要標準。
2014年，經濟並不富裕的陳光毅然拿出50萬元設立獎學基金，支援航空發動機領域創新型人才的培養。隨後，他的學生陳懋章院士和劉大響院士也各拿出50萬元支援這項事業。至今，基金現已獲捐款1392餘萬元，凡是從事發動機研究的本科生、研究生都可以憑藉有應用價值的科研成果申請獎金，教育基金同時還支援有航空發動機夢想的貧困學生，目前全國共有9位青年學者和60位優秀學生獲獎。
如今，耄耋之年的陳光依舊筆耕不輟，每年都會發表幾篇分析航空發動機故障、結構等問題的文章，保持著對航空發動機前沿領域的關注，為國家的航空航天事業貢獻著自己的力量。
退休後，陳光參加了北航老教授協會老教授科普報告團，他同時也是中科院老科學家科普演講團的成員，每年為各年齡層次和不同職業的聽眾分享航空專業知識，還榮獲了2020年“首都市民學習之星”稱號。
去年疫情期間，陳光還在家中給學生上起了網課，與青年學生一起“逐夢星空”。短短兩個小時，影片線上觀看人數就接近萬人，躋身直播平臺影片聊天專區人氣榜第一名。
陳光每次講座的簡報圖文並茂，所有的圖片、文字與影片都是他本人蒐集整理並製作的。由於年事已高，視力逐年下降，他的書桌旁有3臺掃描器、兩臺印表機，報刊雜誌需要單獨裁剪、掃描、在電腦上放大閱讀，科普講座的資料都是這樣一點點整理製作出來的。
“我這裡飛機多，藥多。”陳光的家不大，櫃子上擺著大大小小的飛機模型，下面緊接著就是各種藥盒和藥瓶。對面則是陳光教授工作和閱讀的辦公桌，他用行動踐行著“活到老，學到老，奉獻到老”。
談起自己對航空事業的期待，他希望能夠有更多自主設計的成果投入到實踐中，對國家科技的發展需要自信，“中國和尚”也要“好唸經”。“希望更多的青年才俊積極投身祖國航空發動機事業，艱苦奮鬥，開拓創新！”
實習生 王軍利 來源：中國青年報
來源： 中國青年報
