我家住在黃河岸邊一個叫小河彎的村莊，村裡只有十幾戶人家，家家戶戶窮得叮噹響，家家戶戶討過飯。
從我記事那年，全村沒有一所磚瓦房，統一色低矮茅草屋。
因為窮，村裡的大小夥子都打著光棍，有順口溜說：小河彎，小河彎，住的房，上露天。喂的牛，骨頭山，人瘦得，似猴幹，有女不嫁窮河彎！
我出生在1941年冬，也是我命運好。18歲那年，家裡蓋起了三間小瓦房，這下可了不得了，都說孫家改朝換代了，過上了財主日子。於是乎，上門給我提親的踏破門檻。
一天晚上，父母將我喚至面前，二老喜笑顏開：“兒呀！你老大不小了，有不少鄉親來給你提媒，說的閨女都很俊俏，咱也不能老端架子啊，要不，趁星期天去見見人？”
聽說給我尋媳婦，嚇得身上冒冷汗，不是我不願尋，是我心裡有了意中人。誰？就是我們學校裡的校花賈美麗唄！
不過這事壓根賈美麗就不知情，我對她只是暗戀。賈美麗何以贏得校花的美稱呢？她不光小巧玲瓏，天生麗質，更讓人傾倒的是她瓜子臉上嵌著一雙會說話的大眼睛。
俗話說得好，人要是走了運，三頭牛都拉不住。高中畢業後，我便做了三個村聯在一起的大隊會計，賈美麗卻成了她們村的大隊婦女主任。
因為同是一個公社，又同是大隊幹部，當時正在搞大躍進，會議特別多，有時一天兩晌都在公社院內開會，因而同她見面的機會也多。
因為暗戀著賈美麗，每次到公社開會，一旦走入會場，我總是先瞅她在哪裡。
一次，我的目光剛落在她臉上，她正好往我這邊瞧，一時四目相撞，羞得她面頰緋紅，匆忙低下了頭。我的心止不住咚咚狂跳！
一來二去，賈美麗察覺到我是愛上她了，好像膽量也比以前大多了。每逢我目光落在她臉上、身上時，她亦不失時機地秋波暗送。散會時我給她丟個眼神兒，她回敬我個媚眼兒。望著美麗的行動與表現，心裡想著天鵝肉離嘴不遠了。
於是，我便揹著父母自作主張託人到她家提親。媒人是位60歲的孤寡女人，按輩分我應喊她劉姥姥，我一去求她做媒，她便滿口應允。
劉姥姥到賈家提親，第一趟就收穫頗豐。美麗父母說：“如今是新社會，婚姻興自己做主，只要他倆願意就中。”聽到姥姥帶來的喜訊，我欣喜若狂，便央求她老人家再辛苦一趟，最好能將美麗引過來，俺二人面對面說說話，如果她沒意見，婚事就算定下了。
記得那天是農曆九月十五晚上，薄雲遮著月亮時隱時現。我迫不及待地等在劉姥姥家裡，心裡想著同美麗見面後要說的話……這時，只聽大門吱扭一響，我三步並作兩步走到大門前，藉著昏暗的月光一瞧，只進來姥姥一個人，頓感大事不妙！
沒等我開口，姥姥便說：“孩子，美麗爹媽改變主意了，他們說將女兒嫁給你太丟人……”我只覺得頭腦嗡的一聲，下面姥姥說的話一句都沒聽清。
懵懵懂懂地回到家中，一頭倒在床上，做了一夜惡夢。此後的日子是看日月無光，吃飯不香，睡覺不寧……人，整個瘦掉一圈兒。
一位知根底的大娘見我無精打采的樣子，望望四處無人，壓低聲音說：“孩兒嘞，你的好事都是咱村‘活傳真’給攪黃了，這個浪女人專愛打聽張家長李家短的，就是她沒事找事跑到賈家，說你小時候跟媽要過飯，還曾給過人，還說……”
我十分感激地望著這位大娘，是她解開了我悶在心裡的疑惑。
又是一個晚上，我正想著到美麗家同其父母說個清楚，讓其不再計較過去，勸慰他們向前看，向遠看。
正在此時，劉姥姥小跑似得走到我身旁，扯扯我的衣襟，喜滋滋的說：“貴兒，美麗在俺家等著哩！她說想同你啥交談交談，還說啥對對心（思）死哩！”
我懷著一絲希望，大步流星地趕往劉姥姥家裡。燈光下，美麗手託香腮，若有所思。她見我邁進屋內，盈滿淚花的雙眸凝視著我。我大著膽子擁她肩並肩坐在炕沿上，美麗動情地說：“文貴哥啊，我知道你是真心愛我，在學校你就對我有意，因為每逢課間休息，你兩隻眼睛賊似得往我身上瞄，羞得我心砰砰直跳。”
停頓片刻，她話鋒一轉，說：“妹也真心愛你，可父母那一關實難攻破，舊社會“富者貴，貧者賤”在二老頭腦中根深蒂固。哎！強扭的瓜不甜啊！”我圓睜雙目：“怎麼，咱倆這事就算散了？！”“散與不散就瞧你膽子大小了。”說著，她那兩隻水汪汪的大眼一眨不眨地盯著我，似乎在等待一聲滿意的回答。“膽大怎麼，膽小如何？”我不解地反問道。“膽大咱就私奔，膽小你就死心！”聽口氣她已是思謀良久。
我沉思不語。心裡話：如今正吃大食堂，私奔在外還不餓死。她像猜透了我的心思，飽含熱淚，說：“跑出去又沒吃的，那可就剩下一條路了。”我似抓到了救命稻草，忙問：“哪一條路？！”“死後配陰婚唄！”說完已淚流滿腮。
美麗為愛情已把話說到這份上，其真誠可對天地日月。我一拍胸脯，擲地有聲說：“麗妹，哥對天發誓，非你不娶！”美麗哽咽著說：“貴哥，妹非你不嫁！”邊說邊小鳥依人般倒在我懷裡，同時她身上散發出的體香直鑽鼻腔，我頓感心波盪漾，血液沸騰，理智失控，低頭去吻她的香唇……不早不遲，恰在此時，從門外咚咚闖進兩個人來。
說時遲，那時快，兩人上前拽住美麗就往外拖，口裡還低聲罵道：“窮要飯娃，挨千刀的，黃鼠狼想吃天鵝肉，妄想！”待我追出門外時，耳畔傳來的盡是美麗爹媽的責罵聲，伴隨著她嚶嚶的哭聲。
後來聽人言傳，美麗父母為了攀高枝，硬是瞞著美麗將她許配一個造反起家的公社革委會副主任。美麗聞訊後，閉門哭了三天三夜，一氣之下喝了半瓶多農藥，含恨自盡了。
噩耗傳入耳鼓，我三天三夜沒吃沒喝亦沒睡，幾次昏厥。醒來時倍感形單身孤。欣喜的是：美麗的靚影常來作伴，就這樣從風華正茂的黑髮少年，她一直伴隨我到今日的八旬白髮老翁……有打油詩為證：
可憐一雙美少年，
父母拆散好姻緣。
一個含恨飲毒死，
一個終身是處男。
要問二人因何故？
只為當年一諾言。
