田玉生，男，漢族，河北人，1927年10月出生，1947年6月參軍入伍，1948年6月加入中國共產黨。原北京市磷肥公司副經理。曾任班長、排長、連長、作戰參謀。曾立三等功4次。獲解放獎章、和平鴿紀念章、中國人民志願軍抗美援朝出國作戰70週年紀念章。
74年前，他是晉察冀野戰軍的突擊隊員，機智頑強，英勇善戰，屢立戰功；70年前，他保家衛國，除夕夜跨過鴨綠江，帶領尖刀連將尖刀直插敵人“心臟”，在鐵原阻擊戰中身負重傷，仍拼死堅守陣地96小時……
2021年春天的這次採訪，打開了93歲離休幹部田玉生塵封已久的記憶。老人的講述把我們帶回到那段熱血澎湃的崢嶸歲月，讓我們看到了這位老戰士矢志不渝為黨奉獻的閃亮初心。
“只要跟著共產黨，我就渾身是膽”
1947年6月，19歲的田玉生參了軍，成為晉察冀野戰軍第三縱隊八旅二十四團二連的一名戰士。
在田玉生的記憶裡，自己參加的第一場戰役——保北戰役，一打就是12天。1947年6月25日，為策應解放軍在東北戰場的作戰，晉察冀野戰軍向國民黨軍隊發起進攻。到7月6日，野戰軍拔除了田村鋪至北河店間鐵路沿線的國民黨軍隊各據點，殲敵8200餘人。戰鬥中，子彈從田玉生身邊呼嘯而過，炮聲、爆炸聲震盪著這個年輕人的心，他第一次感受到為了新中國奮勇衝鋒的澎湃激情。講起戰鬥經歷，田玉生說：“只要跟著共產黨，我就渾身是膽！”
此後的戰役中，田玉生一次次衝鋒在前。1948年3月，張家口化稍營攻城戰打響了。城東門剛被炸開，作為突擊隊員的田玉生就衝上去，和戰友們死死拖住敵人，掩護主力部隊進攻，一舉殲敵一個團。“戰鬥接近尾聲時我才發現，自己滿臉是血，原來是彈片把我的頭皮削掉了一塊……”田玉生指著自己的頭說。
在戰爭的磨礪與洗禮中，一年時間，田玉生已成長為一名堅定的共產主義戰士。1948年6月，他成為一名光榮的共產黨員。
1960 年，田玉生在部隊留影
田玉生隨部隊轉戰各地，奪取了一次次勝利：急奔百餘公里，蹚過刺骨的桑乾河，在新保安戰役中消滅國民黨王牌軍第三十五軍；冒著槍林彈雨，攻下敵人500多個碉堡，取得太原戰役的勝利；越峻嶺涉黃河，在蘭州戰役中打敗曾經不可一世的馬家軍……
“傷疤是我一生的榮耀”
談起抗美援朝戰爭，田玉生激動地說：“當年我跨過鴨綠江的時候，就抱著保家衛國的誓死決心，戰場上我從來就沒怕過。”1951年2月，時任解放軍第六十三軍一八八師五六四團一連連長的田玉生，在除夕之夜踏上了抗美援朝的征程。
部隊到達朝鮮臨津江附近時，面對敵軍設防堅固的臨津江防線，作為尖刀連連長的田玉生，趁夜色帶著通訊員潛入臨津江，摸清敵情，制訂了周密的渡江方案。4月22日晚，戰役打響，田玉生帶領尖刀連率先衝鋒，快速過江，為後續部隊開闢登陸場。僅用了十幾分鍾，一八八師已全線突破臨津江，敵人沿江防線迅速瓦解。
敵軍節節敗退，志願軍乘勝追擊，一路打前鋒的田玉生已連續作戰一個多月。這天，部隊行至禾也山，美軍在山上佈下一個連的兵力，封鎖了交通要道。田玉生奉命拔掉這顆“釘子”。面對槍炮精良、武裝到牙齒的美軍，他決定智取。晚上，他率領隊伍兵分兩路，一路從正面佯攻，主力則繞至山後，將“尖刀”插入敵人背後，順利拿下了禾也山。
正當疲憊至極的志願軍準備休整時，敵軍開始反撲，6個師悄悄逼近。第二天上午，田玉生帶領連隊登上無名山，火力阻截敵人，掩護大部隊。激戰良久後，田玉生得知大部隊已安全撤離，剛鬆了一口氣，準備撤離，不料一顆炮彈飛來，他被震得昏了過去。
醒來時，田玉生髮現敵軍大部隊已渡過北漢江，正在夜色中行進。除了身邊僅剩的40多名戰士，漫山遍野全是敵人。他暗地觀察，雨季敵人都披著斗篷，他便讓戰士們把從禾也山繳獲的敵軍斗篷穿在身上，巧妙地與敵人擦肩而過，安全撤離。
當田玉生他們追上大部隊時，志願軍第一八九師正在鐵原修築工事。此時，敵軍4個師已逼近鐵原，企圖切斷志願軍回撤之路。第六十三軍臨危受命阻擊敵人，堅守鐵原。
“那一仗打得太苦了！”提起鐵原阻擊戰，田玉生感嘆道。5月30日凌晨，隆隆炮聲震碎了鐵原的寧靜。敵人一個小時內向志願軍陣地傾瀉了4000多噸炮彈。
6月4日拂曉，田玉生所在的第一八八師奉命堅守陣地。當時，敵軍向志願軍陣地瘋狂進攻。在猛烈的炮擊聲中，敵軍黑壓壓的鋼盔一片又一片，像蝗蟲一樣向志願軍陣地捲來。激戰中，二連連長不幸陣亡，田玉生同時指揮兩個連，打退敵人數次進攻。
突然，田玉生感到一股熱流從腹部湧出，他低頭一看，原來腹部被彈片劃開了一條十幾釐米長的口子，鮮血汩汩地冒出來。他撕下一塊布往傷口上一纏，繼續指揮戰鬥。就這樣，他和戰友們拼死堅守了96個小時。任務完成時，田玉生所在的陣地只剩下12人。
身負重傷的田玉生被送往後方治療。傷愈後他再次回到朝鮮戰場，直至戰爭勝利後回國。回首往事，田玉生說：“傷疤是我一生的榮耀。但我從來不覺得自己是英雄，真正的英雄是那些長眠在戰場上的戰友。我活著，就是要替犧牲的戰友繼續為黨奉獻。”
“軍人就得一切行動聽指揮”
“父親是軍人出身，一切服從組織安排，黨讓幹什麼就幹什麼，黨讓去哪裡就去哪裡。我印象最深的就是，隨著父親工作調動，我上學期間換了5個學校。”田玉生的大女兒田素軍說。
1976年，田玉生轉業到北京市磷肥公司，負責磷肥等物資採購。雖然轉業到地方，可田玉生依然是軍人作風，工作為重、服從安排，從不講條件。當時，南方的磷肥質量好，他需要經常出差去採購，無暇照顧家裡。直到田玉生離休，兒女們才有機會經常和父親聊聊天。一次，田素軍問父親：“您那麼能打仗，為啥去搞後勤？”田玉生回答：“軍人就得一切行動聽指揮。”
1986 年 1 月，田玉生（右二）赴大興磷肥廠參觀調研
艱苦樸素是軍人本色，也是田玉生的生活寫照。他不但自己如此，也這樣要求兒女。孩子們穿的棉襖，裡子都是用一片片碎布拼接的，姐姐穿小了，再給弟弟妹妹穿。田素軍記得，她上初中時，學校離家有段距離，同學們都坐車上學。可是，父親卻對她說：“你是軍人的孩子，得發揚艱苦樸素的精神，走路上學吧，還能鍛鍊身體！”
2021 年 4 月，田玉生向記者講述參加戰鬥的情景
對子女嚴格要求，對有困難的人，田玉生卻總是慷慨解囊。那時，他經常用自己的工資接濟困難的鄉親。誰家房子漏水了，他出錢找人修；誰家孩子上不起學，他捐助學費。這麼多年，田玉生幫了多少人，他自己也記不清了。90歲生日那天，前來祝壽的人擠滿了老人的家……
來源：北京美麗鄉村
