《對聯·裝倉》（隨筆）
文/劉新吾 攝影/劉新吾
《對聯》
在鄉村，過年最能打人眼睛的喜慶，就是對聯了。臘月三十日下午出去，家家門上紅彤彤的，大人高興，小孩們更高興。就是生活再緊張，不貼對聯的人家，我還沒見過。
除非這一年，家裡有老人或者別的什麼人員不幸離世。就是這樣，家門上也不空，用黃紙聯來表示一下。意思是走的走了，活著的，這節也還得過。
貼對聯是三十日下午的事。三十日早起搞衛生，中午飯後做準備。做準備就是要把來年貼在門上的對聯刮清，然後打漿糊。
這打漿糊，麵粉不能放多，用涼水澆拌，火不能太旺。要不然，打成的漿糊，不是乾硬，就是沒有粘性。
貼對聯最講究的，就是貼得展，粘得牢。要想貼得展，就得在太陽正好照著門的時候操作。這時候溫度好，漿糊凍得慢，等貼好了，太陽照一會，自然平展。
要想粘得牢，就得看漿打得怎麼樣了。貼對聯不用手攤，要用苕帚。用手怕撕破，還怕手上粘了漿糊，染壞了墨字。
貼對聯最怕的，就是三十日沒太陽，或者下雪。沒太陽溫度低，下雪日更是如此。這樣的日子貼上去，一是不舒展，二是太陽出來一照，還會把紅紙繃破。
我們家遇上這樣的日子，我爹總是讓我們早上貼，他說早上的溫度好些，越到下午越冷。有人家越往後退，越是貼不出個樣子來。
甚至有一年，他說三十日天陰有雪，讓我們二十九日就貼。結果是我們貼到了太陽下，頭天有人笑我們，第二天就不笑了。
我爹字寫得好，過去我們村的對聯，都是我爹寫。我更小的時候，我們大隊的對聯，多一半也是我爹寫。我最早對對聯的印象，就是給我爹按紙提紙，我從來都以為，那是一份很苦的活。
後來我上小學四年級了，自家門上的，我爹讓我寫，以後就一路寫下來。有時候也給別人家寫。不過我的字太差勁，別人看得上看不上，我總是心虛。倒是我爹常常給我打氣，說我的字其實很不錯。
貼對聯，最怕的就是不識字的人家。我爹寫對聯，總是把上下條放順，免得人家貼錯。還要把橫幅也配好。就這，也還有笑話出來。
有幾回人家去貼，不知怎麼的，偏偏把“牛羊滿圈”和“騾馬成群”的聯貼到了上房門上。我們覺得好笑，我爹卻認為是自己的過失。
他說人家貼錯了，是不識字，情有可怨。是他安頓時沒有說清楚。他說會寫對聯的人，光寫不行，一定要讓人貼對才行。要不然，遭人笑話的，最終還是自己。
關於對聯，有個段子。有兄弟兩個，老大不識定，老二有學問。過年的對聯，從來就是老二寫。然而有一年，兩兄弟鬧矛盾了。
好些日子不說話，也不走動。都臘月三十了，老二覺得你不送來，我就不寫。可到了太陽落山，也不見老大家的動靜。老二實在挨不住了，就讓兒子去看。
結果兒子回來告訴他，說大爹家的對聯，已經貼上了。老二納悶，說是誰寫的。兒子說上面沒字，只有幾個黑圈。老二一聽，不再說話，趕緊提了毛筆，端了墨水，去老大家門上添字去了。
這個段子，我爹不止一次的說起過。也許，他有其它的用意吧！
《裝倉》
裝倉，字面上的意思，是往倉子裡裝糧食，或者把倉子裝滿。其實不然，這個倉，不是平時能裝的，只有到了臘月三十日晚上才行。
自然了，這個倉，更與裝糧食的倉子關係不大，說白了，它就是一頓飯。可這頓飯，對於莊稼人來說，卻是非同小可。俗話說，寧窮一年，不窮一節，莊稼人尤其看重這個。
臘月三十晚上這頓飯啊，就是吃一頓肉，這一頓肉，不論大人小孩子，都可以吃飽肚子的。這在生活富裕時，沒有什麼，不就一頓肉嘛，只要你想吃。而在生活緊張時，則是想也不敢想的。
裝倉的講究，是要用頭肉。頭肉也不能亂用，一般用豬頭，不用羊頭或者其它的。用頭肉裝倉，有個說法，就是預祝來年能走在別人前頭，意寓永遠不落在別人後面。
莊稼人養豬，多的不是為了自己吃，而是到了年前，變幾個錢，添件新衣，購點年貨什麼的。臘月裡殺豬，賣肉不賣豬頭，有時候，寧可帶蹄子，也不帶頭。這個頭留下來，就是為了三十日下午裝倉。
待到衛生清潔，對聯貼好，豬頭下鍋，肉味彌散，整個鄉村，就是一派年節的氛圍了。孩子們過年高興，放炮玩樂是一個方面，吃肉恐怕比這個還重要。
事實上，三十日裝倉，也不是每個家庭都有豬頭的。沒有豬頭，就是豬肉，也有用羊肉裝倉的人家。莊稼人一年四季勞作，肚子裡沒有油水，吃豬肉比羊肉來勁，再說了，家庭飼養，豬比羊方便。
殘湯剩飯的，什麼都可以，只要是人吃剩下的，它都可以咪西。我們家那些年，每年至少都喂一頭豬。在我的影響裡，我們家只有一年沒有用豬頭裝倉。
因為那一年賣豬，人家非要豬頭不可。買豬的是我爹的老熟人，在城裡工作，他們交情很深。那一年裝倉，我爹特地買了五個羊頭，我們家一人一個，倒也覺著不錯。
裝倉用豬頭，只是生活緊張的日子，要喂好一頭豬，也不容易。豬吃得雜，但胃口也大。太多的人家，都餵羊。羊以草食為主，青草黃草都吃得。
鄉村的孩子，麥苗長出時節，放學後的任務，就是給豬羊剷草。孩子們有一點明白，那就是不剷草，過年就沒有肉吃。因為大人們平時的教訓，也總是這樣。
所以孩子們貪玩是貪玩，在這一點上，倒也認識明確。不過，用豬頭裝倉，說著是這樣，年年都能用豬頭裝倉的人家，畢竟不是很多。好多人家裝倉，要麼是用羊頭，要麼是用一條子豬肉。
鄰村有一個用豬頭裝倉的故事。說是故事，其實也不是虛構。一對老夫妻，家境貧困，從來沒用豬頭裝過倉。這一年苦苦餵了兩頭豬，賣肉時，硬生生留下了一個豬頭，說是要好好過個年。
三十日吃過早飯，老頭兒安頓，用麻桿兒火，一定要煮爛。老婆子高興，豬頭下鍋，一門心思蹲在灶火裡燒火，幾小時過去，等到開鍋的時候，才發現鍋裡的豬頭，都成了骨頭。
老倆口來想體體面面地用豬頭裝個倉，結果豬頭肉被燉成了豬頭羹，兩個人你望著我，我望著你，只有苦笑的份。最後，只好每人喝了兩碗肉羹了事。
劉新吾，甘肅省民勤縣人。中學語文高階教師，非虛構寫作者，省作協會員。現供職於民勤縣四中。2009年前，主攻詩歌，兼習隨筆，在多家報刊發表2600多首（篇）。著有詩文集多部。2010年後，致力於《原生態筆記》創作，亦名《一個草根的日常雜碎》。每天2100字，日耕不輟。在各路媒體，發表文字700多萬。所有追求，俱在公眾號《新吾茶館》。接地氣，正能量。關注即為支援，分享便是讚賞！一碗雜碎，五味俱陳，佐以小酒，儘量讓您滿意！
