楊王盧駱當時體，輕薄為文哂未休。
爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。
這是唐代詩人杜甫《戲為六絕句》中的一首。“楊王盧駱”指的是楊炯、王勃、盧照鄰、駱賓王，號稱“初唐四傑”。雖然說在他們四人當中沒有一個結局是完美的，但細算起來，盧照鄰應該是最為悲苦和命運多舛的。據《舊唐書·盧照鄰》記載：“盧照鄰，因染風疾去官，處太白山中，以服餌為事。後疾轉篤，徙居陽翟之具茨山……照鄰既沉痼攣廢，不堪其苦，嘗與親屬執別，遂自投潁水而死。”悲哉！一代才子結局竟是如此之悲慘。
盧照鄰，字升之，自號幽憂子，幽州范陽（今北京大興附近）人，擅長七言歌行，對推動七古的發展有一定的貢獻，後人輯有《幽憂子集》，詩存九十餘首。盧照鄰年少之時，曾師從曹憲、王義方受小學及經史教育，博學能文。可以說，盧照鄰小時候就是一個聰明伶俐的孩子，好學上進，刻苦用功。有著良好文學修養的盧照鄰，當然也有著自己的人生理想和政治抱負，那就是做人中之傑，做一個對社會有所貢獻的人。
高宗永徽五年（公元654年），年約20歲的盧照鄰，雖然沒有經過科舉考試，但他憑藉著自己的過人才華而當上了鄧王府的典籤。鄧王李元裕，唐高祖李淵的第十七子，在貞觀十一年被封為鄧王。而盧照鄰所擔任的典籤一職，是唐代在各個王府中掌管文書的官吏。從鄧王對盧照鄰的評價來看，盧照鄰在鄧王府幹的這個典籤是很受器重的。當時，鄧王曾當著其府中群官和前來拜訪他的達官貴人們說：“西漢梁孝王有司馬相如這樣的大才子做幕僚，而盧照鄰就是寡人的相如啊。”當然，鄧王這樣器重和誇獎盧照鄰，並不是有意抬高他，而是因為盧照鄰本人確實是一個才華出眾、工作出色的人物。據《朝野僉載》記載，鄧王李元裕府中“有書十二車，照鄰總披覽，略能記憶”。意思是說，鄧王府中的各種書籍十分繁多，而盧照鄰大致翻讀一遍後，每本書的內容都能記得八九不離十。據載，還有一次，盧照鄰在著作局與人比賽作《雙槿樹賦》，賦成之後被許多人傳抄，一時長安紙價大漲。就是因為他的這篇非常出名的《雙槿樹賦》，以至於後來人們都把著作局改叫“雙槿署”了。
在鄧王府期間，盧照鄰工作悠閒，沒有公務在身之時，便到長安城裡轉轉看看。這一看，不當緊，就看出一首千古佳作《長安古意》來。當時的長安城，車來人往，熙熙攘攘，一片繁華景象。站在長安城頭，漫步長安大街，盧照鄰詩興大發。首先映入他眼簾的是“長安大道連狹斜，青牛白馬七香車。玉輦縱橫過主第，金鞭絡繹向侯家。龍銜寶蓋承朝日，鳳吐流蘇帶晚霞”。然而，盧照鄰不想讓人們把自己也列入宮體詩詩人之列，他要對宮體詩進行改造，去其“浮豔”和“綺媚”，要以市井的放縱改造宮廷的墮落，以大膽代替羞怯，以自由代替局縮。這正如聞一多所評價的那樣，“宮體詩在盧照鄰、駱賓王手裡由宮廷走向了市井”。同時，聞一多還對盧照鄰的七言歌行十分推崇，他在評價這首被後人傳頌的《長安古意》時說：“在窒息的陰霾中，虛空而疲倦，忽然一陣霹靂，接著是狂風暴雨！蟲吟聽不見了，這樣便是盧照鄰《長安古意》的出現。”在接下來的敘述中，盧照鄰才思如湧，一瀉而下，把當時帝都長安王公貴戚們的“豪貴驕奢，狹邪豔冶”的生活描寫得淋漓盡致，讓人歎為觀止。特別是詩中“得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙”一句，更是堪稱經典，至今還被後人反覆引用。
但細讀全詩，人們不難看出，盧照鄰是在藉助對古都長安的描寫，慨世道之變遷而傷一己之湮滯。而《唐詩選》在介紹時說，全詩內容的一大特點就是突出統治階級當權者的政治鬥爭，影射了唐高宗時代大臣互相傾軋的事。隨後不久，盧照鄰就“橫事被拘”，遭人誣陷而入獄，幸得他還有一幫朋友前來救助，才得以出獄。
從盧照鄰的詩作中，我們不難看出，他是一位有著強烈時代感的詩人，他與同時代計程車人一樣對政治熱切追求，渴望建功立業，一展自己的遠大抱負。但這次“橫事被拘”的打擊，讓這位以才情自負的詩人倍感失落，卻也無可奈何。他在五絕詩《曲池荷》中，就曾強烈地表達了自己懷才不遇、被冷落的情感：“浮香繞曲岸，圓影復華池，常恐秋風早，飄零君不知。”
出獄後不久，唐高宗麟德二年（665年），31歲的盧照鄰又有了新的職務，到益州新都（今四川成都附近）任縣尉一職，相當於現在的公安局長。新官上任後，盧照鄰並沒有表現出多大的熱情。並不像後來已經42歲的李白在得到自己被唐玄宗招為御用文人的訊息後，就張狂不已地大喊大叫“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”（《南陵別兒童入京》）。相反，盧照鄰卻反應平淡，甚至多出了些許抑鬱，這很可能與他前次下獄所受的打擊有關係，更有可能和當權者讓他長途跋涉到四川、遠離長安這個政治中心任職有關係。
翻檢有關史料，事實也大抵如此。據說唐代名臣裴行儉以知人聞名當時，一次李敬玄在他面前盛讚王勃、盧照鄰等“四傑”的才能，並把他們引見給裴行儉。四傑當時已經是很有名氣了，但是裴行儉卻大搖其頭說：“士之致遠，先器識，後文藝，如勃等雖有才，而浮躁炫露，豈享爵祿者哉？”裴行儉把意思說得十分明白，一個人在人生道路上能夠走多高多遠，器重和眼光為先，才學高下反居其次。王勃等人，雖然有才能，但是為人浮躁不沉穩，老是想表現自己，這哪裡是成大業的氣象？也許正是因為這一原因，盧照鄰才被“發配”到新都任職。對於這個結果，自視甚高的他當然就有點鬱鬱寡歡了。
在這一期間，情緒低落、心情沉悶的盧照鄰曾經寫《寄贈柳九隴》，表達自己懷才不遇、遠客西蜀，孤獨悲苦的心情，“提琴一萬里，負書三十年……關山悲蜀道，花鳥憶秦川”。同時，在一次宴會上，他還當著益州大小官員發洩自己的憤懣，寫下了《贈益州群官》：“一鳥自北燕，飛來向西蜀……日夕苦風霜，思歸赴洛陽。”
然而，正是在成都宦遊的這段時間，盧照鄰認識了嬌小可愛、嫵媚動人的年輕女子郭氏。二人相處期間，感情甚為融洽，以至於後來盧照鄰不辭而別回到洛陽治病後，郭氏還對他無限思念。甚至在好長時間沒有盧照鄰音訊的情況下，郭氏還向盧照鄰的好友駱賓王傾訴對他的思念之情。也正因為郭氏碰上了駱賓王，人們才得知盧照鄰在四川還有一位佳人。當時，個性衝動、喜率性做事的駱賓王一聽郭氏的訴說後，便憤然提筆，不問青紅皂白地代郭氏大罵盧照鄰是個“負心漢”，把盧照鄰搞得狼狽不堪。駱賓王以詩代罵，在他的《豔情代郭氏答盧照鄰》一詩中，他義正辭嚴，感慨激昂，代郭氏說出了“誰分迢迢經兩歲，誰能脈脈待三秋”的痴情深愛。其實，駱賓王哪裡知道當時的盧照鄰正身染風疾，性命尚且難保，根本沒有精力、沒有時間千里迢迢地回到郭氏身邊。
但話又說回來，這件事也不能全怪駱賓王感情衝動、意氣用事。因為盧照鄰不幸身染風疾，正是在新都尉任上，他離開成都回洛陽治病，完全有條件、有理由先和郭氏打個招呼。據《唐才子傳·盧照鄰》記載，盧照鄰是“遷新都尉，嬰病去官”。結果，他老兄自個不辭而別，又怎能怪郭氏到處訴苦，又怎能怪駱賓王不瞭解實情。
我們說盧照鄰的一生是悲苦的一生，其實應該說是從他患上風疾之後開始的。此前在官場上所受到的打擊，與身體得病特別是得了不治之症相比起來，根本算不上什麼。況且，盧照鄰又是一個富有才情、胸懷壯志、出世意願非常強烈之人，博取功名的幻想和激情，不甘居人下的雄傑之氣始終在這位才子的胸中激盪著、澎湃著。
出師未捷身先“病”，盧照鄰的內心決不甘如此終了一生，他要和病魔作頑強的鬥爭。一回到洛陽，他就四處求醫問藥，以求儘快治癒，早日重返仕途，實現心中的理想，一展自己的鴻鵠之志。當他得知醫聖孫思邈居住在長安鄱陽公主舊宅這個訊息後，便執師資之禮求見孫思邈。一見到孫思邈，盧照鄰就像看到了救星一樣，急切地問道：“名醫愈疾，其道何也？”孫思邈說：天與人，人與天，都有其相似之處。天有四時，寒暑更迭，日月相推。和而為雨，怒而為風，散而為露，亂而為霧，凝而為霜雪。這是天地正常的規律，而一旦失去正常的執行，就產生水旱風霜之災。我們之所以患病，其理亦在於此。聽了大師的回答，盧照鄰又問：“此情景可以改變嗎？”孫思邈說：身有可消之疾，天地有可消之災，養生之道，首要的是“憂畏”二字。人如無憂畏之心，則事業難成，災禍必至；反之，就能“五兵不能及，讒賊不能謗，毒螫不能加。”隨後，孫思邈又給盧照鄰開具了許多服中藥，囑他按時服用。
在孫思邈的藥療和話療下，盧照鄰的病情曾一度有所好轉。但是，由於孫思邈是皇帝的御醫，經常隨皇帝出遊，所以也無法系統地為盧照鄰治療。但孫思邈卻反覆告誡盧照鄰，對於疾病，既要自慎自珍，又要有憂畏之心。醫聖實在不愧為醫聖，他在為盧照鄰調理病疾的同時，也把為人處事之道講得如此明白。
後來，孫思邈因年事益高，而請求退休，搬到了河南禹州居住。盧照鄰聽說後，也隨之搬遷到了禹州的具茨山，目的就是方便向孫思邈求醫問道。盧照鄰所患的風疾，按現在的說法應該是小兒麻痺症或麻風病。傳統中醫學認為，“風疾”是因風寒溼侵襲而引起的肢節疼痛或麻木，患此病之人，不僅身體枯瘦，而且伴有奇痛，咳嗽不止，頭髮掉落。嚴重的話，還可能會四肢麻木，五官歪斜，肌肉痙攣萎縮，半身不遂。這的確是一個折磨人的病。
如果盧照鄰“遵照醫囑”，加之藥服，自我調理，病情或許會逐漸好轉，甚至痊癒的。但他卻“心病”更比“身病”重，一天到晚都處在深深的憂愁和恐懼之中。這些在他的《五悲文》《釋疾文》中都有所述。比如他在《五悲文·悲窮通》中這樣說：“形枯槁以崎嶬，足聊蜷以緇釐……徒觀其頂集飛塵，尻埋積雪，骸骨半死，血氣中絕，四支萎墮，五官欹缺……毛落須禿，無叔子之明眉；唇亡齒寒，有張儀之羞舌。仰而視睛，翳其若瞢；俯而動身，羸而欲折。”
屋漏偏逢連陰雨。恰在這時，一個更大的災難降臨到了盧照鄰的頭上。就在盧照鄰為治病到處奔波之際，他的父親突然去世，盧照鄰為此悲痛不已，號哭悲慟，以至於到了嘔吐的地步，吃下的藥物也都吐了出來，這樣就更加重了病情。
生活舉步維艱，無奈之下，盧照鄰只好低下高傲的頭顱，向官員名流們乞求幫助。那些官員名流中也有很多實在之人，便“時時供衣藥”。但即使這樣，也是對盧照鄰個人人格的一種打擊。盧照鄰生性孤傲，自視清高。早在新都任職期間，他曾向同僚們表達要保持獨立人格、追求高潔品質、絕不卑躬屈膝的志向和追求，“不息惡木枝，不飲盜泉水。常思稻粱遇，願棲梧桐樹。智者不我邀，愚夫餘不顧。所以成獨立，耿耿歲雲暮”。然而，現實生活的嚴酷，又不得不讓他自降身價，到處求助。由此，其內心的痛苦就會更甚，心情的不舒暢，自然又會誘導病情加重。
面對自己抱病的身軀，盧照鄰思緒萬千。他曾在《結客少年場行》中，這樣描述自己的遠大志向，“玉劍浮雲騎，金鞭明月弓。鬥雞過渭北，走馬向關東。孫賓遙見待，郭解暗相通。不受千金爵，誰論萬里功。將軍下天上，虜騎入雲中”。詩中還說：“歸來謝天子，何如馬上翁。”他又在《詠史四首》中寫道：“名與日月懸，義與天壤儔。”這些年少時的理想，此時此刻都化作了泡影，曾經過往的歲月，漸漸離自己遠去。
悲苦的盧照鄰淚灑床榻，悲痛難掩，心力交瘁。隨後，一個更加讓他絕望的訊息傳來：公元682年，醫聖孫思邈飄然長逝。絕望後的盧照鄰在具茨山下，“買園數十畝”，並請人把潁河水疏浚，還給自己挖掘好了墳墓。不等人們離開，自己就先急慌慌地躺在了裡面，等候死神的光臨。這種心態，實在要不得。即使面臨再大的苦難和打擊，也是應該堅強地承受下來的。
此時，距盧照鄰開始身患風疾已經過去了10年時間。這10年間，盧照鄰“手足痙攣，不起行已十年”，心情鬱悶到了極點。“每春歸秋至，雲壑煙郊，輒輿出戶庭，悠然一望。遂自傷，作《釋疾文》。”至今翻讀這篇文章，仍讓人潸然淚下。盧照鄰在文中不無悲傷地說，上天恩澤隨廣，可嘆容不下我這一生；大地養育雖多，對我的恩情已斷絕在這一世。
“死去死去今如此，生兮生兮奈如何！”
“一翻一覆兮如掌，一生一死兮若輪。”
哀莫大於心死。公元683年，在極度的悲憤和絕望之中，一代才子盧照鄰強忍內心的巨大悲痛與自己的家人親屬訣別，隨即轉身，跳進茫茫潁河水而自殺身亡。
嗚呼！心比天高而命比紙薄。但我們不能強求古人十全盡美，他們對人生意義的理解和所處的環境與時代，自然有他們時代的和個人的侷限性。人生一世，世事艱辛，成功不易。但積極地面對生活，應該是我們的最佳選擇，這既是對個體生命的負責，也是對親人對家庭的負責，同時更是對社會對時代的負責。
來源：文史天地 作者:謝亞鵬
