3歲男孩連續三週嗜睡、嘔吐、眼睛斜視，因為腦部長了巨大的腫瘤。接下來，他出現腦積水，手術時顱內出血，手術並不成功。
在化療失敗、腦部不斷出血的時候，醫生和家長做出決定：如果出現危險，不做心肺復甦，讓孩子自然離開。或許是命中註定，孩子奇蹟般地堅持了一段時間，突然，他的生命迎來了重大轉機。
今天，我們一起來看看他重獲新生的故事。
意外：得腦瘤的3歲男孩
美國3歲的男孩小杰克（化名），本來健康可愛，但有一天被父母匆忙送進了醫院的急診。
原因是他已經連續3周出現奇怪症狀了，包括嗜睡、不間斷嘔吐、眼睛還出現了斜視。家長慌了，趕緊帶到醫院檢查，結果得到了最壞的訊息：孩子的左腦上長了一個巨大的腫瘤。
進一步檢查，確定了傑克得的是高級別腦膠質瘤，一個小孩中常見的惡性腦瘤。
很多人可能不知道，兒童也會得癌症。其中最常見的是白血病，佔30%~40%，第二常見的就是腦瘤，佔20%~25%。
傑克左腦有一個很大的腫瘤，很快還出現了腦積水
對於兒童腦瘤，手術是最主要的治療方法之一。如果能完整切除腫瘤，配合後續的放療和化療等手段，兒童腦瘤患者有長期存活，甚至臨床治癒的希望。
兩週後，傑克顱內出現腦積水，刻不容緩，必須立刻手術。
但手術又非常不順利。由於顱內出血，手術兩次被迫暫停，腫瘤只被切掉了一部分，還殘留了很多。
這也就意味著，傑克腦袋裡的定時炸彈沒有被排除，幾乎肯定會再次生長，帶來複發。
醫生想嘗試化療，也失敗了。
壞訊息是一個接著一個。等到傑克再次出現腦出血，醫生團隊認為已經沒必要再折騰孩子了。和家長商量後，醫生決定停止治療，同時也商定了“不搶救”的原則：如果出現危險，不做心肺復甦，讓孩子自然離開。
這當然不是一個容易的決定，但大家都覺得，這是避免過度治療，降低不必要痛苦，對孩子生命質量最負責的辦法。
傑克已經無法動彈，命懸一線，只剩最後一口氣了。離開，看來只是時間問題。
但讓大家都意想不到的是，這麼小的孩子，生命力卻異常頑強。不知道什麼原因，雖然停止了治療，甚至去掉了維持生命的儀器，但傑克一直堅持著，甚至呼吸還愈發平穩了。
或許是命中註定，正因為這孩子奇蹟般地多堅持了一段時間，突然，他的生命迎來了重大轉機！
重生：死馬當活馬醫
傑克所在的醫院，正巧是全世界科研最強的兒童醫院之一。這個醫院最大的特點，就是幾乎所有病人，都會參與到各種研究中。
臨床醫生在治療傑克的同時，手術中取出的部分腦瘤樣品也被迅速送到實驗室，進行全面的分析。
果然有驚喜！
透過基因測序，發現傑克的腫瘤攜帶了ALK基因融合突變。看到這個結果，科學家們非常興奮，因為他們立刻意識到，傑克有了一個全新的機會，那就是用新型ALK靶向藥！
全世界已經有好幾個ALK靶向藥上市了，比如克唑替尼、塞瑞替尼、勞拉替尼等。這些藥主要用於肺癌的治療，對攜帶ALK基因融合突變的肺癌效果特別好。
但最新研究發現，除了肺癌，其它型別的腫瘤患者中，也有一小部分是攜帶ALK突變的。其中，就包括了一些兒童腦瘤患者。傑克，就是其中一個。
發現突變後，醫生決定最後再試一把，給傑克嘗試最新的ALK靶向藥：勞拉替尼。
勞拉替尼
為什麼在眾多ALK靶向藥中選擇了勞拉替尼呢？
最重要的原因，是因為勞拉替尼是這些藥裡面，穿過血腦屏障能力最強的之一。血腦屏障是人體內的保護機制，能有效防止有毒物質進入大腦。
但也正是由於它的存在，很多藥也進不去。想要治療腦瘤，選擇能穿過血腦屏障的藥物是非常重要的。
說實話，醫生也不知道行不行。雖然這個藥在肺癌中效果很好，但它對兒童腦瘤效果如何，沒有人知道。反正死馬當活馬醫吧。
在得到了家長的同意後，傑克開始接受勞拉替尼的治療，結果真的一鳴驚人！
開始用藥沒多久，傑克的各種症狀就開始緩解了，孩子以肉眼可見的速度恢復。
使用靶向藥後，傑克左腦腫瘤開始顯著縮小
一個多月後，傑克可以自己動了；
兩個多月後，他開始走路和說話了；
三個月後，他出院了；
孩子，從死亡線上被拉回來了！
八個月後，傑克回醫院接受了複查，他腦袋裡的腫瘤已經幾乎全部消失殆盡，剩下的只是一點點殘餘。
為了能根治傑克，醫生做手術切除了殘留腫瘤。放在顯微鏡下，科學家發現這些殘留的腫瘤細胞的分裂速度已經比之前的大幅減緩。
靶向藥治療後，細胞分裂指數大幅降低。棕色的點代表正在活躍生長的癌細胞
手術後再次檢查，發現已經看不到任何腫瘤了！
既然沒有腫瘤，醫生決定停藥，傑克也回家上學了。一切都在向好的方向發展，大家都特別高興。
復發：不放棄希望
但就像小說一樣，故事總是一波三折，還遠沒有結束。
傑克回家6個月後，有一天突然出現面癱。回到醫院檢查，大家最擔心的事情發生了：腦瘤又復發了。
原來的腫瘤被切除得很乾淨，但在大腦的另外一個地方，又長了個新的腫瘤。看起來，應該是轉移的腫瘤。這說明手術前，少量的癌細胞就轉移了。只不過當時癌細胞的數量太少，無論是醫生的眼睛還是核磁成像，都無法看到。
怎麼辦呢？
醫生決定再用勞拉替尼。
這背後的邏輯是，如果真的是轉移的腫瘤，那應該還是攜帶ALK融合突變，靶向藥就應該繼續有用。或許只是停藥太早了，個別癌細胞沒有被徹底幹掉，導致了6個月後的反彈。
還真的猜對了！
再次用上勞拉替尼，僅僅一週後，傑克的面癱就好了。一個月後複查，他腦袋裡的腫瘤又再次幾乎完全消失了。
經歷了前面的復發，醫生不敢再貿然停藥。他們現在決定讓傑克一直持續用藥，除非出現了不能忍受的副作用。
直到今天，傑克也沒有停藥。
這次，傑克被治癒了麼？
現在下結論還為時尚早，需要長達數年的隨訪。至少到目前為止，傑克依然很健康，沒有出現別的症狀，他又回到了學校，是一個活潑可愛的小男孩。
圖片來源：網路
在我看來，無論傑克的最後結果如何，他的故事都讓人振奮。
精準：未來治療的方向
傑克的新生命，是科學進步和精準醫療帶來的奇蹟。
看似完全不相關的兒童腦瘤和成人肺癌，居然能使用同樣一種藥，科學的進步顛覆了很多人以往的認知。
這是一種趨勢。
腫瘤的治療已經進入分子分型和精準醫療階段，尤其是成人的肺癌、乳腺癌、腸癌等，看似相同的患者，最佳治療方案可以截然不同。而看似不同的患者，卻可能適用同樣的藥物。
相比常見的成人腫瘤而言，兒童腫瘤由於患者數量相對少，科研進展比較緩慢。除去化療，能用的新藥非常有限。
傑克這樣的案例，給我們帶來了新的啟發和希望。
最新研究發現，部分兒童腫瘤患者攜帶特殊的突變，比如ALK，ROS1，TRK等基因的融合突變，這些突變都有對應的靶向藥。
雖然這些藥當初主要是為成人患者開發的，但兒童患者使用後，也可能取得很好的效果。
傑克只是其中的一個例子。我相信隨著時間的推移，精準醫療會讓更多患者，無論成人還是兒童，都能接受效果更好，副作用更小的療法。越來越多的癌症會變成慢性病。
致敬生命！
作者 | 李治中
責編 | 依伊
排版 | 博雅
校對 | 秀秀
