霸王別姬，一直是文學作品的美麗題材。英雄美人，末路淒涼，自刎而死的忠貞愛情，有著無限的遐想空間。
可是，歷史有時是反高潮的。如果我告訴你，史料中的虞姬，並不像傳說中的“容顏傾城，才藝並重，舞姿美豔”，更不是項羽的知音，甚至她並沒有為項羽自刎，你會相信嗎？
很可惜，我說的，更接近歷史真實。
虞姬最早的記載，見到司馬遷的《史記》。但是《史記》裡並沒有出現“虞姬”這個名字，只說：“有美人名虞，常幸從”，是跟“駿馬名騅，常騎之”並稱的。之所以要介紹虞姬和烏騅馬，是為了引出接下來的項羽歌：
“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”
從這裡看來，虞姬並不是“姓虞的美姬”，更不是名叫虞姬，而是名叫“虞”的一個姬妾。史書上並沒有記載項羽娶妻何氏，但是他一定有眾多的姬妾，否則不會說“有美人名虞，常幸從”了。
虞姬只是項羽眾多姬妾中的一個。而且古代的風俗，正妻是要留在家裡照顧老人孩子、掌管家務的。能被帶到軍中的，只會是地位低下的侍姬。——是不是很有點“反高潮”、“神話破滅”的感覺？
別急，神話還要繼續破滅下去。
在《史記》裡，項羽流淚唱歌時，“歌數闋，美人和之”，虞姬也跟著他唱歌。接下來——接下來，沒了。
沒有虞姬飲劍而死。也沒有虞姬跟著項羽突圍、慘死在亂軍之中。更沒有虞姬被劉邦所俘，不肯屈從，大罵而死。什麼都沒有。
大概項羽只是見景生情，“虞兮虞兮奈若何”約等於“這麼美的太陽，明天再也看不到了”，或者“桃李明年能再發，明年閨中知有誰？”一樣，不過是自己感懷身世的投影，而不是對太陽、對桃李真有多麼深的感情。
大概虞姬也不過是把“幸從”當成一份職業，把取悅主公當成工作追求，把和歌當成自己應盡的義務，而不是對項羽有多麼深的感情。
肯定司馬遷對虞姬並沒有太過重視，也不認為她的下落值得記錄到八十萬字的史書之中——如果僅僅是因為不知其結局，也可以記一句“下落不明”。但是《史記》中除了“常幸從”和“美人和之”之外，再無一言提到虞姬。顯然，司馬遷並不認為她重要。
他不是王子，她也不是公主。愛情的神話就是這樣破滅的。
