十一回了趟家。
我媽說，你有空，回老房子看看吧。
我們家2017年搬到了村頭的小區裡，老房子就沒再住過了。
只是那邊還有些零零散散的地，會種些紅薯，玉米還有蔬菜什麼的，所以父母會經常回去伺候這些東西。
我知道她讓我回去看什麼。
▼ 赫長田 作品 ▼
七月份，河南的那場大雨，老家是受災中心。
大雨那兩天，我在上海心急如焚。
老家訊號完全斷了，家人一個聯絡不上，只能從網路上了解資訊，直到兩天後得知人都沒事，心裡才長出了一口氣。
只是從網上看到的照片，觸目驚心。
記憶中的那個家鄉，已不知道是什麼模樣。
回家那兩天鄭州剛好降溫，秋天的蕭瑟感一下子鋪陳開來。
我從村頭走到老房子，大概是800米，一路卻滿目瘡痍。
9月底10月初，這個時候的地裡，本該是一摞一摞的玉米杆子，人們已經把一麻袋一麻袋的玉米穗高高興興地扛回了家。
可現在，一片狼藉，被洪水衝倒的玉米，一行一行地趴在地上。
門口的田地，被洪水沖毀一半，一個大坑裸露著，露出下面的河床。
只剩一半的田地上，還有人在拔草，可能是準備再種點兒什麼。
有些人家，房倒屋塌。
母親說，村裡凡是靠近土崖的人家，全都不讓住了。
我們老家的房子，門口也被堵了起來。
隨著時間慢慢過去，那場災禍帶給人的記憶，也慢慢淡去。
但對於受災的人來說，那場大雨，遠遠沒有結束
▼ 赫長田 作品 ▼
我們那裡屬於丘陵地帶，特點是溝多。
大部分的村鎮，都是在溝裡建的，兩邊是層層疊疊的土嶺，一道有一道，農田和村莊就散落在土嶺和溝之間。
我爺爺那輩兒，是在土嶺的半中腰住。
就是靠著土坡打個窯洞，然後外面用土修上圍牆。
後來全家搬到了溝裡，依然是靠著土牆打了幾件窯洞，只不過是用磚石壘的，後來又在窯洞外面，用紅磚修了5間平房，就是我家現在的老房子。
我人生的前二十年，都是在這個平房裡度過。
村裡大部分人家的房屋修建邏輯也都差不多，靠近土牆，坐北朝南。
我媽說村裡所有的這種房子都給封上了，全家人自己去暫時找房子住，或者投親靠友，或者租房子然後每家每口人，每個月補貼錢。
村頭已經動工修建了新的居民樓，供大家集中居住，也是有補貼的。
政策確實是好。
不過農村人哪怕住進了樓房，還是會捨不得自家那個靠著土牆的老房子，那個能種韭菜，辣椒和西紅柿的院子，還有房子不遠那一畦一畦的菜地。
所謂故土難離，有時候，難離的不僅是故，也有土。
▼ 赫長田 作品 ▼
洪水已經過去兩個多月了。
大部分的地方，好像都已經恢復了正常，似乎一切都沒有發生過。
只是有些溝壑，總會在平凡日子裡影影綽綽地浮現。
比如門口那座被沖塌了的橋。
比如家裡，還剩下半件受災時被捐贈的礦泉水。
比如不遠處正在施工的兩棟安置居民樓。
……
晚上吃飯的時候，母親還心有餘悸地談及那場大雨。
門前屋後成片成片塌落的泥土，斷裂的橋樑，深不見底的大坑……
相比於城市，農村裡的改變更為顯而易見一些。
尤其是最近這一兩個月，家裡隔三差五就要下場雨，斷斷續續讓人提心吊膽。
也不知是怎麼了，今年的雨水格外多。
但地裡，已經沒有莊稼了。
▼ 赫長田 作品 ▼
我們村有個“網紅街”。
這當然只是個戲稱、
因為紅的範圍，僅限附近兩三個村子。
就是在一個開闊的路口，有明亮的路燈和寬敞的空地，有跳廣場舞的，直播唱歌的，賣小吃賣衣服買玩具的，一到晚上七八點就開始熱鬧非凡。
經歷過那場大雨之後，可能是為了避免聚集，保證安全之類的，那個地方晚上的路燈關掉了好多，只留下一個。
但還是會有人，聚集到僅剩的一個明亮路燈下面，伴隨著音樂載歌載舞。
而在周圍的暗處，有不少人，揹著自己的移動KTV裝置，邀上三五好友一展歌喉。
晚上跟父母吃完飯，我們去“網紅街”散步。
母親去跳廣場舞，父親去唱歌。
旁邊的國道上，不時有大卡車呼嘯而過。
遠處的山林寂靜無聲。
這裡的人們在不久前，剛經歷過一場水災。
人們總能把歲月的斑駁和褶皺藏在心裡，然後從千瘡百孔的生活中，找到那麼一點點的甜。
有時候，“接著奏樂，接著舞”，也是一種力量。
莊稼沒了，房子沒了，但至少人還在。
那麼家，也就還在。
-
水過留痕
大音希聲
