1
心臟作為人體最重要的器官之一，關乎一個人的性命生死。為了重點保護它，人體不僅在心臟外面安排了一層外衣、心包、胸膜、肺等縱膈組織的包裹，還在外面安排了胸骨，肋骨，脊椎構成的骨性胸廓保護，可謂是層層包裹，嚴防死守。
可是，我今天講的故事，這個患者的心臟居然緊緊的貼在肋骨上，無法搬動，這是怎麼回事？
圖片與文中實際地點人物無關
故事還是得從門診開始——依然是一個尋常的週一上午門診，陽光如絲緞般傾瀉進房間，而我的眼前坐著一位形容枯槁的老人。他顫顫巍巍地坐下來，將手裡厚厚的一沓病例材料輕放到桌上，輕輕地道：“楊醫生。”
“請坐，什麼情況？”我與他對視，陽光的餘韻擦過他的面龐，卻依然不能在那雙分外萎靡的雙眼裡激盪起一絲光亮。他疲憊地嘆口氣，煙一般的哀愁融化到陽光裡，化作一段往事：“楊醫生，我的故事，可就說來話長了。“
“你別急，說來我聽聽。”
“那我我慢慢和你說啊。”
我一邊仔細聽著，一邊用大拇指摩挲過桌上那疊厚厚的檢查材料。翻開第一頁，便看見了他的名字：張凱勝。
2
凱勝今年67歲，半年前，因為肺癌在某肺科醫院做手術切除了左肺下葉。倒黴的是，手術中出了危險，幸運的是，好歹搶救過來了——講到這一段時他眉頭緊蹙，臉上閃過一抹陰霾。但我顧不得糾纏他心頭的餘悸，只在本能的驅使下追問道：“什麼危險？怎麼搶救的？你仔細說說。”
圖片與文中實際地點人物無關
“這……我也說不清楚，反正醫生說我心臟停跳了。”他思忖片刻後，陷入沉默。
凱盛並沒有提供太多有用的資訊，即使材料上關於搶救的記錄也並不多，只簡單寫著：“患者胸腔鏡左肺下葉切除術中，突發室顫，給與心臟按壓，輔助迴圈後恢復，建議出院後心髒科會診。”寥寥數言，看不出做的是胸外心臟按壓還是開胸直接按摩心臟，如何進行輔助迴圈也不得而知。
不過，材料清楚地揭示了他手術發生的意外究竟為何——凱盛患有嚴重的冠心病，肺癌手術的血壓波動和他自身的冠狀動脈狹窄因素，導致了心臟驟發嚴重缺血，從而發生致命的室顫。不幸中的萬幸，經過搶救，他死裡逃生。但冠心病的問題並沒有徹底解決，由於凱盛的冠脈狹窄嚴重且廣泛，不能內科介入治療，這才聽人介紹，找到我希望做搭橋手術。
圖片與文中實際地點人物無關
聽到這兒，我放下材料起身繞過桌子對凱盛說：“來，放輕鬆，我看看。”
凱盛緩慢地掀起自己的衣服，一段長約10公分的手術切口猙獰地出現在眼前，昭示著他曾受過的苦痛。我暗道有些棘手，幫他把衣服重新整理整潔後說：“先住院來檢查一下吧。”
3
凱盛的情況必然需要一場手術。術前檢查顯示他沒有其他異常，除了由於左肺下葉切除後，心臟極度偏左。但心臟移位這一點格外難辦，這會讓術中搬動心臟進行不停跳搭橋變得格外困難。考慮到這點，我決定採用“在體外迴圈輔助下，並行迴圈搭橋手術”的方案。
術中開啟心包，心臟確實向左移位，可是當我試圖搬動心臟，讓冠狀動脈顯露出來的時候，卻發現心臟像是被固定住了一樣，完全不能搬動。心頭閃過一絲疑雲，但手卻一刻也不停歇地在建立體外迴圈，然後才能仔細分離心臟黏連。
手術進行得緩慢而艱難，心底的凝重也越發使人壓抑，凱盛的心臟緊緊的粘連在左側的組織上，非常深，分不清楚黏連的是心包，是肺，還是什麼。我暫且拋開疑慮，全神貫注於手中的要事，但突然間，在我分離的電刀上面居然出現了骨性組織——這完全不合常理，心臟和肋骨之間隔著包裹著心臟的心包和肺組織，所以手術中我們是看不到肋骨的。特別是心臟，更不可能和肋骨緊緊黏連在一起。
圖片與文中實際地點人物無關
但這不合理的一幕卻實打實地發生在我眼前，來不及仔細深究不合理的原因，我的訝異已經脫口而出：“啊！是肋骨？”這一聲驚呼瞬間就吸引了正在一旁取靜脈的朱醫生，他也滿臉不可置信地探過頭來：“啊！不會吧，你居然看到肋骨了？”
我肯定地點頭，同時調動滿腦子所學、所見，想要找出不合常理背後的真相，像是要在浩瀚的宇宙中找到一顆不同尋常的星星。我回憶起凱盛的出院小結材料上的一段話：“患者胸腔鏡左肺下葉切除術中，突發室顫，給與心臟按壓，輔助迴圈後恢復。”
“難怪！他們是切開心包直接按摩心臟的！”我恍然大悟。如果人生是部電影，這瞬間時間一定會暫停，而畫面則切換到半年前凱盛做的那場手術。像時間回溯一樣，我終於知道了半年前的手術中發生了什麼——
一開始，他們本打算經過胸腔鏡用小切口切除左肺下葉，誰料手術中凱盛發生室顫，他們被迫要用心臟按摩以維持血壓。又由於胸腔內直接按摩心臟效果會更好，於是他們擴大手術切口，切開心包，把手伸進胸腔直接按摩心臟。
遺憾的是，儘管搶救成功，卻也對心臟表面造成了損傷，加上又切開了包裹心臟的心包和切除了隔開心臟和胸壁的左肺下葉，心臟就直接和胸壁的肋骨碰到一起，直接按摩又導致心臟表面的心外膜受到損傷，更容易發生黏連，於是經過半年的時間，他的心臟就緊緊的粘在肋骨上了。
這，就是半年前發生的一切。
4
知道了原因，下一步就是怎麼解決眼前的問題了。
“能完全分下來就好了。”我沉住氣對自己說，可是眼前的情況卻不容樂觀：凱盛的心臟極度偏左，從切口看黏連的地方非常深，顯露很差。如果再強行分離很可能會出現心臟破裂。更糟糕的是，由於黏連，一旦破裂基本無法修補。
前有狼，後有虎，明亮的無影燈下，我深吸一口氣重振思路：凱盛雖然是冠狀動脈三支病變，但是主要是前降支和後降支，即使不冒風險繼續分離黏連，也可以完成這兩根血管的搭橋手術。即使未能搭橋的迴旋支將來出現問題，也可以透過內科介入治療，無論怎麼看，風險都比強行分離黏連小很多。
那麼，就沒有必要繼續分離了。於是，我停下分離的手，轉而分別在病變嚴重的前降支和後降支搭橋，橋血管血流很好，手術順利結束了，凱盛恢復得很順利。
圖片與文中實際地點人物無關
幾個月以後凱盛來複查，還是個暖意融融，微風輕拂的早晨。他不再似初見時消沉，陽光掠過他眼瞳會留下了金閃閃的光芒。清風吹過時，恰逢他眼角的笑紋揚起，細說著他恢復得還不錯。
我知道，我們之間已經有了一個關乎生死的故事，有點離奇，但還好以善為終。也幸好是順利結束，我才能在此刻微笑著問他：“你想知道在肺科醫院那次，他們是怎麼搶救你的嗎？”
“想！”
“那我慢慢和你說啊……”這次，輪到我來講述凱盛的故事了。
————————————————————
*為保護患者隱私，文中名字均為化名，部分資訊有模糊處理。
