那時候我是村裡調皮搗蛋的少年。
那時候我也是村裡最讓人討厭的少年。
這樣的少年最令人討厭的，就是我意識不到別人對我的討厭。
我總是哪裡熱鬧就往哪裡鑽。不管是什麼人說什麼話我都想伸過耳朵去聽聽；不管聽懂聽不懂他都要插嘴。聽到了一句什麼話、或是看到了一件什麼事我便飛跑著到處宣傳。碰到大人我跟大人說，碰到小孩我跟小孩子說；大人小孩都碰不到我就自言自語，好像把一句話憋在肚子裡就要爆炸似的。我總是錯以為別人都很喜歡自己，為了討得別人的歡心我可以幹出許多荒唐事。
我感到無趣，便居高臨下地觀看牌局。
看了一會兒我的嘴就癢了起來。我喊叫：“張三抓了一張大王！”張三仰起臉來罵道：“羅漢，你找死嗎？”
李四抓了一張小王，我也忍不住地喊叫：“李四手裡有一張小王！”李四說：“你嘴要癢癢就放在樹皮上蹭蹭！”
我在樹上喋喋不休。樹下的人們很快就惱怒了。他們七嘴八舌地罵我。我在柳樹上與他們對罵。
他們終於忍無可忍了，停止打牌，紛紛地去四下裡找來磚頭瓦塊，前前後後地站成一條散兵線，對著樹上發起攻擊。
起初我還以為他們是跟我鬧著玩兒呢，但一塊斷磚砸在我頭上。我的腦袋嗡地一聲響，眼前冒出許多金星星，幸虧雙手摟住了樹枝幹才沒掉下去。我這才明白他們不是跟我開玩笑。
為了躲避打擊，我往樹的頂梢躥去。我把樹梢躥斷了，伴著一根枯樹枝墜落在池塘裡，弄得水花四濺，響聲很大。
閒人們大笑。能讓他們笑我感到很高興，他們笑了就說明他們已經不恨我了。儘管頭上鼓起了血包、身上沾滿了汙泥。
當我像個泥猴子似地從池塘裡爬上來時，模模糊糊地意識到：其實我是故意地將柳樹梢躥斷的。為了引起他們的注意，為了贏得他們的笑聲，為了讓他們高興。我的頭有一點痛，似乎有幾隻小蟲子從臉上熱乎乎地爬下來。閒人們看著我。我也看著他們。我看到他們臉上露出了一些驚訝的神色。當我將搖搖晃晃的身體靠在柳樹幹上時，其中一個閒人大叫：“不好，這小子要死！”閒人們愣了一下，發一聲喊，風一樣地散去了。
我感到無趣極了，背靠著柳樹，迷迷糊糊地很快就睡著了。
“羅漢，”他喊叫著我的乳名，說，“你在這裡幹什麼？頭怎麼破了？你娘剛才還扯破嗓子的滿世界喊你，你卻在這裡鬼混，滾吧，滾回家去吧！”
“老杜，你能不能快點？”麻叔大聲吆喝著，“磨磨蹭蹭，讓老董同志在這裡乾等著？”
老董同志是公社獸醫站的獸醫，大個子，黑臉，青嘴唇，瞘眼窩，戴一副黑邊眼鏡，腰有點蝦米。
他煙癮很重，一支接一支地抽，不停地咳嗽，他的右手食指和中指被煙燻得焦黃，一看就知道是老煙槍。他夾煙的姿勢十分好看，像唱戲的女人做出的那種蘭花指。我長大後夾煙的姿勢就是模仿了老董同志。
麻叔衝到牛後，打了兩個魯西牛各一拳，踢了雙脊一腳。它們往前躥了幾步，就到了柳樹下。
杜大爺被牛韁繩拖得趔趔趄趄，嘴裡嘟噥著：“這是怎麼個說法，這是幹什麼吃的……”
“幾分鐘的活兒？您是說捶三頭牛隻要幾分鐘？”老杜搖搖他的禿頭，瞪著眼問，“老董同志，俺見過捶牛的！”
老董同志將菸屁股啐出去，輕蔑地說：“那種野蠻的方法，早就被我們淘汰了；舊社會，人受罪，牛也受罪！”
老董同志說：“老管，開始吧！”
雖然捱了兩巴掌，但我的心裡還是很滿足。我畢竟摸到了老董同志的手錶，我不但摸到了老董同志的手錶，而且還將老董同志的手錶放到了耳朵上聽了聽，幾乎就算聽到了手錶的聲音。
老董同志也不說話，將菸頭狠勁吸了幾口，扔在地上。
我撲上去，將菸頭搶到手裡，用指尖捏著，美美地吸了一口。
小樂在我身邊央求著：“羅漢，讓我吸一口行不？讓我吸一口……”
我將菸頭啐出去，讓殘餘的那一點點菸絲和煙紙分離。
我很壞地笑著說：“吸吧！”
小樂罵道：“羅漢，你就等著吧，這輩子你總有用得著我的時候！”
麻叔把我們轟到一邊去。幾個看熱鬧的大人在麻叔和老董同志的指揮下，將那根木槓子伸到雙脊肚皮下，移到它的後腿與肚皮之間的夾縫裡。老董同志一聲喊，槓子兩頭的男人一齊用勁，就把雙脊的後腿抬離了地面，但它的身體還在扭動著。
我看看三頭倒了血黴的牛。它們也看著我。它們水汪汪的眼睛裡流露出深刻的悲哀。雙脊還算好，留下了一群后代；兩個魯西就算斷子絕孫了。我看到它們的眼睛裡除了悲哀之外，還有一種閃閃發光的感情。
我猜想那是對人類的仇恨。
我有點害怕。
我牽著它們往前走時，它們完全可能在後邊給我一下子，儘管它們身負重傷，但要把我頂個半死不活還是很容易的。
於是我對它們說：“夥計，今日這事，你們可不能怨我，我們是老朋友了，去年冬天，冰天雪地，滴水成冰，我們在東北窪裡同患過難。如果我有權，絕對不會閹你們……”
在我的表白聲中，我看到牛們的眼裡流露出了對我的理解。
它們淚水盈眶，大聲地抽泣著。我摸摸它們的腦門兒，確實感到非常同情它們。
我說：“魯西，雙脊，為了你們的小命，咱們還是走走吧。”
我聽到魯西說：“蛋子都給人騸了去，活著還有什麼意思？”
我說：“夥計們，千萬別這樣想，俗話說得好，‘好死不如賴活著’，咱們還是走吧……”
我拉著牛們，沿著麻叔家的衚衕，往河沿那邊走去。
我們一行遛到河邊時，太陽已經落山，西天上殘留著一抹紅雲，讓我想起雙脊後腿上那些血。
河堤上生長著很多黑壓壓的槐樹，正是槐花怒放的季節，香氣撲鼻，燻得我頭暈。
槐花原有兩種，一種雪白，一種粉紅，但它們現在都被晚霞映成了血紅。
