“責任面前沒有眼淚”45歲單親媽媽為供養女兒開滴滴，拼出一片天

只有初中文化的黃琳讀不懂文學，但能讀得懂《悲慘世界》裡的芳汀。她在那個年代裡沒有太多選擇，但本能地想要改變下一代命運。透過近乎倔強的奮鬥，這個單親媽媽一點點把兩個女兒的命運託舉到更廣的世界。

2021年7月22日這天，對黃琳來說是個特殊的日子。中午，她收到二女兒海海考上上海東華大學的訊息，而後，又得知大女兒跳槽加薪成功。“我的寶貝們太棒了！”誰都不知道欣喜滿足的黃琳，當時的心情到底有多少種層次。在夜色中手握方向盤的她，也曾迷茫在一個個十字路口，卻始終追逐著光。

黃琳今年45歲，出生於青海樂都縣的一個普通家庭，只有初中文化。她離過兩次婚，是兩個女孩的媽媽。十五年前，她開始了獨自撫養兩個女兒的日子。期間，她做過不少零工，日子有時緊有時松，在外人眼裡他們過得不算太富足。但黃琳一直有種樸素的樂觀：只要有健康的身體，有手有腳，就不會把自己餓死。

如今，她是一名在青海跑車的滴滴司機。而在此之前，黃琳在上海包裝生鮮蔬菜，每個月能拿六七千。在那個潮溼的低溫庫房裡工作了一段時間後，她犯了風溼性關節炎，右手連筷子和牙刷都拿不穩。不得已，黃琳辭掉了工作。

當時，大女兒剛工作沒多久，二女兒即將高考，家用主要還得靠黃琳掙。但就業市場對年過四十的女性並不友好，黃琳犯了難，自己還可以做什麼呢？後來，經朋友介紹，她決定貸款買車，回西寧開滴滴。

2020年12月，黃琳開始在西寧跑車。她有些著急，得趕緊掙生活費，不能影響女兒的學業。聽說機場線的深夜單掙得多，她也來看看。

機場線的活兒是一根難啃的肉骨頭，跑一趟掙得多，但接單難——從西寧市區到機場30多公里的距離，司機需要每天起早貪黑地在附近跑車才有可能被系統記住派活兒，有時繞著機場轉了好幾圈都不一定能接到單。許多人嫌辛苦，沒堅持下去。黃琳是這條線上為數不多堅持下來的滴滴女司機。

最開始，別人都在爆單，黃琳卻一個活兒也沒接到。她從來不是個愛哭的人，但黃琳清楚記得當時被急哭了。那不是太過疲憊的宣洩，而是被無形的壓力逼到角落的無奈。

她不認輸。

黃琳的一天從早上4點半開始。簡單收拾一陣就出門跑單，中途回家休息幾個小時後又重新出門。每天深夜接完市區的單之後，黃琳堅持來機場，一圈一圈地轉，等待系統派單。晚上2點多收車回家，匆匆吃了晚飯，洗漱一陣，沉沉睡去。開車考驗體力和注意力，黃琳曾在朋友圈裡寫：“一個人一臺車一直走，路上還堵車……困了我自己扇自己耳光！我絕不慣著自己。”

那段時間，幾乎每個清晨和深夜，都能看到黃琳白色的車駛過機場線的公路。終於，她開始搶到訂單，營收也漸漸有了起色。

這條機場線上的男司機基本都認得黃琳的車。跑了四五年的車，他們頭一回見到像黃琳這樣的人，跑了沒多久，一來機場就能接上單。7月結束，黃琳盤了盤當月流水，拉了一萬多塊錢。這是近幾個月以來跑滴滴賺得最多的一次。她很開心，女兒們的生活費有著落了。

圖|黃琳車上的母女合照

如今，兩個女兒都不在自己的身邊——大女兒和二女兒分別在上海工作、上學。但黃琳已經習慣了這樣的情況，而且她知道，母女三人在心靈上離得比誰都近。一個人開車的路上，黃琳時常想起女兒們。車內遮陽板上，她把一張母女三人的合照小心地放在那裡。

自女兒誕生起，黃琳就一直有一個信念：要把女兒們送到她們想去的地方，不要重走自己的老路。而今，看著群裡孩子們發來的生活照，她感覺她們正在走向更廣的世界。

想出去看看。這是黃琳還未成年時就蟄伏在心裡的願望。

1976年，黃琳出生在被山環抱的礦場裡。年少時，她最喜歡的時刻是放學後揹著書包爬上山去。山風吹著，眼前的大山沒什麼綠意，連在一起，向遠方湧去。她特別想知道，自己什麼時候能走出大山，去看看外面的世界。

後來，父母離了婚，18歲的黃琳和姐姐離開了大山，到西寧找母親。在那個省會城市裡，街上多是裝著木門的小平房，她還看到了電影院和各色旅遊海報。這一切都令她新奇。

和她同齡的人此時多嫁了人。當地的傳統觀念中，女人嫁個好人家才是有好歸宿。但在黃琳眼裡，那些女人的生活都很糟糕，並不開心。黃琳覺得自己沒法和那些人交流，因為她們的話題迅速被困在婆媳和妯娌的家長裡短中，出不來。而黃琳感興趣的是海報裡的三亞和九寨溝，那些大山之外的世界。雖然她也很清楚地知道，自己沒法走出去。

後來，讀完初中的黃琳因為無錢唸書，被母親安排在飯館打工。在母親的介紹下，她稀裡糊塗地結了婚，有了兩個女兒。她仔細地教女兒唸書，希望有一天她們能去到更大的地方看看。

三十歲時，黃琳希望自己的孩子能跳出命運閉環的心愈發強烈，而這個可能的前提是自己出去掙更多的錢。恰巧，一位女朋友邀她去外地開飯店，但丈夫不同意，覺得女人不該在外面拋頭露面。黃琳和他爭吵，但沒有結果。黃琳形容自己“一下子醒了”：“我覺得我不能這樣生活下去，我的這一輩子還很長。”

她毅然出走，開始了自己的闖蕩。

四十歲時，距離黃琳第一次出走，過去了10年，她第一次在出租屋裡讀到《悲慘世界》，也是第一次讀到芳汀。書中，這位母親為了讓女兒活下去，出賣自己的頭髮、牙齒。自雨果寫下這本書一百五十多年後，黃琳在文字中與那位母親產生了共情：“這是一份責任，她願意付出自己最珍貴的東西。”

與第一任丈夫離婚後，為了讓女兒們有爸爸，她與第二任丈夫結婚。但不久，她發現男人對孩子並不好。為了不影響孩子學業，她又一次堅決地帶著女兒離開。

成為獨自撫養女兒的單親媽媽並不容易，但黃琳已經習慣了。時間撥回第一次離婚後，和女朋友合夥開的飯店黃了，三十二歲的黃琳回到西寧打工。她當過手機庫房管理員，做過財務，擺過地攤，在手機城裡賣過貨。剛開始，她一個人住，孩子託給父母照顧。那是最窘迫的時候，自己在外面吃飯都要盤算半天：是要一碗米粉，還是一串菜，或是一個餅？如果要菜的話，餅就吃不了。還是吃餅會飽一些，她把錢遞給了老闆。

那些日子，她住在西寧一間月租50元的出租屋裡。在那個幾平米的空間裡，黃琳開始看書。下班後吃過飯到睡前的時間，她讀那些勵志向和心理學的書。在書中，她重新理解自己的處境——生活中的磨難，會是一種財富。她感到充實，讀累了就睡，等待第二天的重啟。

圖|正在學習的海海

後來，等她一個月能掙幾千塊時，黃琳陸續把兩個女兒也接到自己身邊。最開始，在那間西寧小小的出租屋裡，母女三人擠在一張一米五的小床上，每天晚上都會聊天。後來，黃琳帶著她們搬到一間更大的屋子裡，擺上了書架和綠蘿，朋友充話費送的洗衣機，一個小書桌，一臺便宜的二手電腦，還有借錢買來的一架將近三千塊的電子琴——她想讓還在上小學的二女兒學習彈琴，還替她報了課。這對於當時沒有積蓄的她們來說，有些奢侈。但是錢擠擠總會有的。

於是，母女三人在那間出租屋裡度過了許多難忘的時刻：女兒們會在三層書架上取下繪本和小說，或是跟隨母親在那臺二手電腦上看宮崎駿的電影。雖然生活並不特別富足，但母女三人過得十分充實。

如今，黃琳每隔半年或一年會重看一遍《悲慘世界》。每次重新看完這本書，黃琳都會深深同情芳汀，同時也會被書中人物所激勵。他們像是光，在黑暗中托起了希望。她喜歡書裡那些即使身處困境仍心懷善意的人們，想借此提醒自己做事要善良、寬容和堅強。她也這麼教導女兒們。

今年8月，黃琳在和人聊天時突然意識到，自己過去對芳汀的感情源自哪裡：“我覺得我就是芳汀，只是責任面前不允許我軟弱流淚。”

2021年9月，和母親黃琳一樣出生在青海的海海，收到了心儀大學的錄取通知書，她即將前往上海東華大學上學。但假如小時候母親沒有把自己接回身邊撫養，可能這一切會走向另一條岔路。

最開始，離婚的母親把自己託付給爺爺奶奶撫養。但老人們對自己的期望和那片古老的土地一樣：女孩子不必好好讀書，尋得個好人家嫁了最好。少未經事的海海因此也不怎麼在意學業。直到黃琳把她接回身邊後，篤定地看著她：你唯一要做的事是好好讀書，考上大學。海海的眼裡重新燃起了光。

要如何形容母女間的關係？在黃琳的眼中，兩個女兒分別是太陽和月亮，而自己是地球，她們就像朋友，平等又親密。而在二女兒海海的回答裡，媽媽是朝陽，是人生中影響到自己的第一股力量。

對海海來說，她的母親是一個強大的人，也是漂泊生活中不變的座標。從小，她、姐姐和母親總是搬家，居無定所。和母親改嫁到北京後，她在北京上學，碰到母親在外地打工的時候，自己會在親戚和朋友家借住。“沒有什麼坎是過不去的。”海海記得母親一直在生活中重複這句話。

敏感如她，海海知道母親在外面受了許多苦，但她從未見過媽媽在她們面前流淚。她和姐姐能做的，是時常和她聊聊天，再送上一些小禮物。再次回憶過去，海海這麼形容：“像是和媽媽一起走在泥濘的路上，她披著披風，拿著權杖，跟我說：‘別跪下，往前走！’”

另一邊，黃琳一人肩負著養育兩個孩子的責任，輾轉不同的地方打工。她節衣縮食，絕不會讓孩子缺吃缺喝。在外人看來，這樣的日子過得很苦。曾有朋友擔心她想不開尋短見，但黃琳覺得這是很自然的事情。不管搬到哪裡，她一直保持著看書的習慣，她總記著書裡的那句話：生活中的磨難是生命的一部分。

她和芳汀一樣，面對生活的苦難只能迎難而上，她逐漸習慣了。並且知道自己有更重要的事還沒有完成——替女兒們構築起一片小小的避風港，讓她們在裡面自由生長。

海海記得，跟隨母親來到北京後，出租屋裡她陪自己練琴的場景——她正在練習克羅埃西亞狂想曲，細碎又重複的音節重複迴盪在客廳裡。在音樂的世界中，海海往往覺得很舒適，那是一種和現實世界不同的地方，令人愉快。母親坐在自己的房間織毛衣，時不時會欣喜地說：“好棒哦，寶貝！”

類似的稱讚在黃琳閱讀海海寫下的小說時也說過。

海海喜歡看川端康成和三島由紀夫的書，從初中開始，她也開始嘗試自己寫小說。高中時，一位老師借給她膝上型電腦，讓她寫下那些故事。她把電腦帶回家，和母親黃琳說起這件事。黃琳十分高興，告訴她：“你什麼都不要做，就只要在那寫。”就這樣，那個暑假裡，海海浸入文字裡，一點點碼出了14萬字。

因為平時太忙，黃琳只讀過一些女兒寫的文章。她能樸素地感覺到女兒寫得很好，但那些內容超出了她的經驗，她無法像理解芳汀一樣去理解海海筆下的人物。但她仍然決定必須要讓孩子心無旁騖地繼續這件事，而且，海海即將高考，不能讓她操心生計問題。

2020年的疫情曾經打亂過黃琳的計劃，她一度不知道還能找到怎樣的工作維續。2021年，回西寧開滴滴的黃琳感到生活又接了地，但每月還賬時多是剛剛好還清，她得再掙多一些錢。

5月的某天下午，作為網約車司機，黃琳加入了滴滴“橙果計劃”，一個關注網約車司機子女教育發展的公益專案。填好表後，她發現自己的車主介面多了個“高考家庭”的標籤，她沒想太多，照常開車。驚喜發生在6月4日，女兒高考前三天。黃琳收到了橙果公益寄來的“高考加油包”。她看到包裹裡精緻的馬克杯、扇子和布袋，心裡湧出暖意，“還有別人在關心我們。”三年來，除了黃琳一家，還有近三萬多個司機家庭參與了“橙果計劃”，其中有不少人也曾感受過黃琳心中的暖意。

圖|黃琳收到的橙果計劃“高考加油包”