sponsored links

尋訪愛麗絲·門羅曾經逃離的小鎮



凡路過安大略Clinton小鎮的遊客,大都開車奔西邊的Goderich鎮去了。Goderich就坐落在休倫湖濱,號稱“加拿大最美的小鎮”,景色如畫,遊人如織。很少有遊客願意往東北方向探尋,去叩訪那些看似普通平凡的農莊小鎮。自Clinton往東北方向半小時車程,便是Wingham鎮。這裡幾乎沒有遊客,安寧靜謐,閒慢悠然,和許多的北美小鎮一樣毫不起眼。小鎮的郵政編碼是N0G2W0,當地居民有個經典的玩笑,說這郵政編碼就是“沒人想去安大略溫厄姆”的意思(把郵編裡的0看作字母O的話,正好是這句話的首字母縮寫)。我卻不是路過,是懷著回鄉般的溫情專程來溫厄姆找尋休倫平原上的前塵舊事的。1931年7月10日,溫厄姆小鎮上的Laidlaw家誕生了一位女嬰,因為媽媽的名字叫Anne,所以Laidlaw先生為女兒取名AliceAnneLaidlaw。這個並不寬裕的家裡,爸爸在鎮子西郊養狐狸,剝皮賣給皮草商,媽媽在鎮上做老師,愛麗絲就在此度過幼年、童年、少年,在這裡唸書、玩耍、初戀、憧憬,直到18歲考上大學才離開。

所有讀過愛麗絲小說的人,都會熟悉她筆下的休倫小鎮。她不厭其煩地書寫小鎮生活,將文學的突觸深入到愛、秘密、背叛以及日常生活的本質。她虛構了一個叫諸伯利的小鎮,格局清晰,人群混雜,“有紅磚砌成的市政廳塔樓、郵局大樓和幾座不同教派的教堂、一條主街、一個有許多大房子的居民區,以及一個貧民區”。如果到過溫厄姆,就會發現小說中的諸伯利就是現實中的溫厄姆,嚴絲合縫,不差毫釐地契合。

在《女孩與女人們的生活》中,愛麗絲寫道:“放學後我和內奧米不想回家,我們看萊森戲院的電影廣告和攝影師櫥窗裡的新娘子,然後去圖書館,它是市政廳裡的一個房間。門旁邊有繩子,從圓頂塔的鐘下面垂掛下來。”現實中,市政廳大樓現在還在使用,我也看到了那個圓頂塔鐘,萊森戲院卻已經倒閉了,人去樓頹,大門塵封,空餘招牌依舊。她寫比爾舅舅帶自己去買食物,“紅色前線食品店剛剛改成自助的,是鎮上第一間,過道窄得推不了購物車,但有籃子可以掛在胳膊上。”紅色前線食品店現在是披薩店,今天依然在營業……愛恨笑淚,悲喜淡烈,她在溫厄姆得到了人生幾乎大部分經驗。

她的家在鎮子最西郊的沼澤地邊上,少女時代看著父親在那裡殺狐,成為她後來作品中著名的駭異描寫。從家走到學校得半小時,母親在鎮上賃居,而愛麗絲放學後常去鎮上的奶奶家。奶奶的房子1983年就賣掉了,卻被後來的主人完整保留了原貌。房主夫婦對不速之客十分熱情,滔滔不絕介紹著Laidlaw家族的舊事,似乎對這小鎮名片十分驕傲,完全不似數十年前的鄰居們。

在那些遠去的歲月裡,愛麗絲·門羅是這裡並不受歡迎的存在,甚至被排斥被齟齬被憎恨被威脅。

愛麗絲在小鎮的醫院出生,然後在這裡上完小學、中學,校址現為當地廣播電臺所在。和許多的小鎮少女一樣,也許平凡人生就在這閉塞的小鎮上不緊不慢地度過,結婚生子、生老病死。但是不一樣的是,愛麗絲在小鎮的市政廳圖書館裡完成了文學的啟蒙,並最終走上這條“溫暖而百感交集的旅途”。

即使在今天,溫厄姆依然閉塞,不通火車,沒有公共大巴前往,只有自駕才能抵達。數十年前,這裡的民風更保守,底層的農民、小販、流浪漢、妓女等在小鎮上相生相剋,所見所感積澱了愛麗絲的“小鎮生存經驗”。很幸運,她在圖書館閱讀到了大量美國南方作家的作品,除了福克納,更重要的是一些女性作家。她在文學作品中看到了小鎮以外的廣袤世界,精神和肉體都誕生了“逃離”的想法,最終成為她一生反覆抵達的主題。直到大學時期,她才開始嘗試寫作,寫生茲在茲的溫厄姆小鎮,寫自己身邊觸手可及或口耳相傳的悲歡離合。那個小鎮圖書館裡讀書和憧憬的少女,萬萬不會想到,若干年後這座圖書館會以她的名字來鄭重新命名。

寫作很快就惹來了麻煩。小鎮雞犬相聞,鄰里熟悉,家長裡短自然可以閒扯,但是被寫成小說刊佈,那是萬萬不可的忌諱。一個真實故事是,愛麗絲在小說《死亡時刻》中寫了一個嬰兒被開水燙死的故事,而在1939年鎮上發生過一模一樣的一場事故。讀了愛麗絲的詳細描寫之後,夭折嬰兒的家人扛著槍,跑到了愛麗絲家找到她的父親,“讓你女兒不要再瞎寫溫厄姆的故事!”愛麗絲和小鎮居民的關係變得尷尬又複雜。時隔多年之後,她獲得文學界最高榮譽,一位溫厄姆的年輕姑娘欣喜地跑回家告訴自己年邁的母親這個喜訊,那位母親不屑地回答:“愛麗絲·門羅應該為自己感到羞愧,她寫的不是小說,因為裡面每個人我都認識;但是也不是紀實報道,因為裡面每個人都比現實中要壞。”

另外一件好玩的事情是,溫厄姆有一群文學愛好者很欣賞愛麗絲的作品,幾經商議,決定舉辦一個茶會,請愛麗絲來喝茶談文學。愛麗絲如約而來,本來興致勃勃的讀者卻都表現得拘謹而沉默了,事後盤問,原來每個人都害怕說得太多而被愛麗絲寫進她的小說裡,成為全世界都可能認識的“壞人”。

古往今來,許多寫作者,都成為了在故鄉不受歡迎的人。那些直麵人心的書寫,似乎是黑暗人性的塑刻,最終袒露在陽光之下。愛麗絲亦不例外。2013年秋天,小鎮少女最終成為青史留名的世界文豪,溫厄姆鎮深感榮耀,在郵電局旁邊、市政廳對面建了一個小小的“愛麗絲·門羅文學花園”。花園的小徑方磚上,鐫刻著她歷年的作品名目。愛麗絲與溫厄姆相互成全,讓更多人認識與瞭解到斯人斯地,讓更多人與溫厄姆人的情思心性相通和相惜,如密碼連環般關聯,如自我人生般沉澱。歲月淡遠,溫厄姆沒有太多變遷,但是花園裡那尊銅像的主人,那個在故鄉的草地上專注讀書的少女,卻永遠地逃離了故鄉。

來源:北京青年報

分類: 旅遊
時間: 2021-09-22

相關文章

廣東7個旅遊遊玩必打卡的童話小鎮,你知道嗎

廣東7個旅遊遊玩必打卡的童話小鎮,你知道嗎
接下來給大家推薦廣東旅遊遊玩不可錯過的童話小鎮,想去的一定要看完哦! 1.廣州--花都九龍湖度假區 真的太漂亮了,好夢幻的感覺,歐式莊園童話鎮,公主城堡.鐘樓,宮殿,古老的路燈等歐洲風情的場景都可以隨 ...

坦尚尼亞小說家獲諾貝爾文學獎!回顧歷屆獲獎者

坦尚尼亞小說家獲諾貝爾文學獎!回顧歷屆獲獎者
中新網10月7日電 10月7日,在瑞典首都斯德哥爾摩,瑞典學院將2021年諾貝爾文學獎授予坦尚尼亞小說家阿布拉扎克·古納(Abdulrazak Gurnah). 歷史上,許多赫赫有名的大師級作家曾獲得 ...

誰說一定要生孩子呢?不生孩子的理由不比生孩子的理由更少

誰說一定要生孩子呢?不生孩子的理由不比生孩子的理由更少
記者 | 潘文捷 編輯 | 黃月 "在她生命的某個時刻,她意識到與其說她想要一個孩子,不如說她不想不要孩子,或是不想自己沒有生過孩子."莉迪亞·戴維斯在她只有一句話的短篇小說< ...

適合小住幾日的7個國內小鎮,每一個都如世外桃源

適合小住幾日的7個國內小鎮,每一個都如世外桃源
旅行就是跳出熟悉的圈子,去一個陌生的地方,再來反觀生活. 獨自旅行,什麼都需要靠自己,你身邊沒有熟悉的人,從一種陌生的新的視角,去遠方尋找一直在你身邊的財寶,不僅有悠閒的生活節奏,更能感受當地的風情與 ...

尋訪父親當年戰鬥過的地方——一次跨越時空的“相遇”

尋訪父親當年戰鬥過的地方——一次跨越時空的“相遇”
圖①:八路軍東渡黃河舊址今昔對比:圖②:王克西父親王志臻行軍作戰日記:圖③:王克西與老伴尋訪父親曾經戰鬥過的地方.本版圖片由本人提供 黃河東渡渡口 "現在看到的風景是絕美的,而父親當年渡河是 ...

拒絕內卷,華人畫家定居加拿大小鎮,找到人生的舒適狀態

拒絕內卷,華人畫家定居加拿大小鎮,找到人生的舒適狀態
Peng是一名職業畫家,2012年從中國移民來到加拿大.回想當時的初衷,他說:"當時在國內,我好像能看到自己30年之後的生活.我可能會一直在高校摸爬滾打,然後去評個職稱.這不是我想要的.&q ...

四川有座“廢棄”的小鎮,曾經輝煌一時,如今被改造為文旅小鎮

四川有座“廢棄”的小鎮,曾經輝煌一時,如今被改造為文旅小鎮
近幾年來,隨著城鎮化腳步的加快,很多在農村居住的朋友也開始選擇到城鎮入住,很多小鎮小村也因此被廢棄.今天小編為大家介紹的,就是四川曾經輝煌一時的小鎮,如今卻已廢棄,不過被當地看中,降到打造成為文旅小鎮 ...

世界最土豪小鎮“飛機村”:每家都有私人飛機,村民開飛機買菜

世界最土豪小鎮“飛機村”:每家都有私人飛機,村民開飛機買菜
大家是不是和小編一樣,每次坐飛機出門之前,都要提前好久搶便宜的機票? 當我們在想辦法買法辦買便宜機票時,有個地方的人們卻早已擁有了"機票自由"--有自己的私人飛機,想什麼時候飛就什 ...

陝西斥資5億建造的文旅小鎮,卻因位置偏僻被嫌棄,如今遊客稀少

陝西斥資5億建造的文旅小鎮,卻因位置偏僻被嫌棄,如今遊客稀少
近幾年來,在北方地區中,陝西可以說是發展較好的一個省份,因為境內悠久的歷史和眾多景區的緣故,每年都吸引了大量的遊客前去觀光.但是陝西並沒有因此停下發展的腳步,就在前幾年,陝西又斥資5億建造了一個文旅小 ...

江西一縣有千億產業叢集,建了座7500畝的小鎮,因60元門票惹爭議

江西一縣有千億產業叢集,建了座7500畝的小鎮,因60元門票惹爭議
旅行途中用相機燒錄時光.行攝鄉土.看古村鎮,平凡的生活風景無需華麗只需熟悉.黃楊軍與你共享生活中平凡又熟悉的景色. 特色,是我們常常都會說到的一個詞,它也可以與我們生活中所有的事物聯絡在一起.特色是一 ...

小鎮,地產行業裡的“新物種”

小鎮,地產行業裡的“新物種”
縱觀國內的小鎮地產,最讓人津津樂道的一定當屬杭州桃李春風.北京奧倫達部落.秦皇島阿那亞.成都幸福公社等幾個專案,甚至被業內封為"神盤".這些地產專案均是遠離城市生活區.不是超級大盤 ...

大興安嶺發現百年鐵道小鎮,時間停滯上世紀八十年代,曾經的美好

大興安嶺發現百年鐵道小鎮,時間停滯上世紀八十年代,曾經的美好
在大興安嶺深處藏著百年鐵道小鎮-博克圖.我在網上查資料的時候發現了這座上個世紀很繁榮的小鎮,這樣有歷史的小鎮,自然引起了我的關注,決定前往探訪.博克圖位於黑龍江大興安嶺地區,擁有非常悠久的歷史,這裡在 ...

陝西傳來一聲巨響,東黃小鎮突然消失不見?遊客:失算了

陝西傳來一聲巨響,東黃小鎮突然消失不見?遊客:失算了
陝西傳來一聲巨響,東黃小鎮突然消失不見?遊客:失算了 旅遊業的快速興起,無疑加速了城市的發展,景點變得越來越多,可供人們選擇的景點也多了.景區需要不斷地發展創新,才能博得遊客的眼球,於是很多旅遊大肆開 ...

神秘荒蕪的石油小鎮,卻因《九層妖塔》,躍進甘肅熱門旅遊景點

神秘荒蕪的石油小鎮,卻因《九層妖塔》,躍進甘肅熱門旅遊景點
如果你有看過<九層妖塔>,就會對電影裡面在荒漠裡面成為廢墟的小鎮有印象,電影裡面阿克塞石油小鎮在一夜之間遭到不明原因的襲擊,第二天就成為了一座廢墟,渺無人煙.小鎮的神秘消失讓人陷進無限遐想 ...

建業足球小鎮的15億,是如何被全部沖毀的?

建業足球小鎮的15億,是如何被全部沖毀的?
地產大觀 原創作品 感謝關注 撰文丨二營長 2021年9月9日,網路上突然瘋傳一封建業的"求援信". 這封"求援信"的中心思想,十分明確: 暴雨+疫情,建業累計 ...

8個月猛漲1000萬元!首爾房價居高不下,10萬人緊急“逃離”

8個月猛漲1000萬元!首爾房價居高不下,10萬人緊急“逃離”
文|叮叮 審|首夏 據相關媒體報道稱,韓國民眾現在最頭疼的問題,就是國內居高不下的房價.雖然韓國政府對於房價進行了一系列的調整計劃,但是最終收穫的效果卻非常小,這也讓越來越多的韓國民眾想要" ...

重慶山間小鎮,居然藏著眾多美食!為了這幾家小店,就值得去一次

重慶山間小鎮,居然藏著眾多美食!為了這幾家小店,就值得去一次
沒想到重慶還藏著這麼一個避暑好地方!都說重慶是火爐,沒想到重慶金佛山的夜晚,不用開空調,還要蓋厚被子. 從重慶市區駕車不到兩小時,便到了南川區的金佛山.和幾個多年老友,開啟了一場18度的清涼避暑之旅. ...

貴州萬山硃砂古鎮:中國第一個礦山休閒懷舊小鎮

貴州萬山硃砂古鎮:中國第一個礦山休閒懷舊小鎮
這裡是萬山硃砂古鎮,景區在原有的汞礦遺址基礎之上變廢為寶,打造了中國第一個以山地工業文明為主題的礦山休閒懷舊小鎮,在這裡,萬山的山山嶺嶺歷代礦工改造自然.創造自然的偉大傑作得以向世人展現.這裡的平均海 ...

四川輝煌一時的軍工廠,承載一代人的記憶,如今被改造為文旅小鎮

四川輝煌一時的軍工廠,承載一代人的記憶,如今被改造為文旅小鎮
四川輝煌一時的軍工廠,承載一代人的記憶,如今被改造為文旅小鎮 四川省作為我國的一個大省,不僅有著十分強大的經濟實力,更是有著悠久的歷史,除了上千年的巴蜀遺址之外,在近代史上,四川省也有著許多的古老建築 ...