sponsored links

老兵記憶|在開往東北的悶罐車上

原創:王長順



圖源:網路

冬季,是新兵入伍的季節。近日,在市區主幹道上看到一隊隊新兵,穿著嶄新的軍裝揹著揹包,向火車站集結的場景,禁不住勾起了我入伍那年的點滴記憶。

那是1978年夏,連續兩年高考落敗的我,似步入了人生的冬天。經過幾個月的猶豫彷徨,我毅然放棄復讀,從豫北重鎮新鄉登上北去的列車,跨入綠色的軍營。

說起來你可能不太相信,當時的中國剛剛從“文革”的噩夢中醒來,百廢待舉,百廢待興。上級安排運送新兵的軍列,既不是高鐵動車,也不是直快普快,而是用來運輸貨物的那種悶罐列車。這種列車不但行進速度慢,而且車上的裝置簡單到不能再簡單的程度——沒有窗戶,沒有座椅,沒有開水,沒有照明的燈具。那天上午從火車站上車的時候,天空晴朗,陽光燦爛。可等人進入車廂後,隨著“咣噹”的關門聲,“天”一下子就“黑”了。我們在黑暗的車廂裡呆了好長時間,視覺才逐漸適應過來,彼此間勉強地看到對方那模糊的面容。“長征不是難堪日,戰錦方為大問題。”最尷尬的是車廂裡解手,小便還好有應急水桶,大便就不好辦了,只能等火車停下來時才能解決。



圖源:網路

車廂雖暗,條件又如此之差,但並沒有人感到絲毫的心裡委屈,也沒有人流露出丁點的消極埋怨情緒,這是因為在每個新兵的心中,都亮著耀眼的一盞明燈——那就是立志在軍營裡做一番事業的理想和信念。接兵的部隊是瀋陽軍區空軍,其所轄的地域包括黑、吉、遼3個省份。東北廣袤的國土,過去大家只是從中學地理課本上了解個大概,無非是同前蘇聯接壤,天氣寒冷,有大片黑土地和茂密的森林等等。新兵中大多數是農村青年,又大都是第一次乘坐火車出門遠行,大家相互依偎在一起,談論最多的是會到什麼地方,以及今後從事怎樣的工作。十七八歲正是充滿幻想的年齡,大家為即將到來的軍旅生涯設計了多種方案,並彼此間展開了熱烈的討論,這種眾人積極參與的“研討”活動,徹底解除了長途旅行的單調和乏味。

入伍那年的冬天,改革開放的序幕徐徐拉開,以經濟建設為中心的理念逐步確立,為保證其它客貨車正點執行,我們乘坐“悶罐”走走停停,到東北本來一天多的路程,我們卻跑了三天三夜。12月22日上午11點多鐘從新鄉發車,火車行駛半天才爬出河南到達河北地界。在河北邢臺我們下車吃的晚飯,晚飯之後接兵的首長讓我們開啟揹包躺下來休息,可躺下後大部分同志都毫無睡意。當時,每節車廂裡都備有一個烤火用的鐵爐,需要兩個人值班為爐子不斷添煤,最後我和一個姓楊的“知青”幸運地爭到了這個“美差”。由於小楊下鄉的地方在我的鄰村北新莊村,這樣我們聊起來就有很多話題,一晚上就在我倆的聊天中不知不覺地過去了。

23日清晨,列車到達天津,這是解決我們吃飯問題的又一個兵站。在新兵臨時編制序列裡,我任新兵連二班班長。在河北邢臺停車吃飯時,我發現班裡很多同志只有飯盒沒有小勺和筷子,這樣吃起飯來很不方便。天津站下車後,我趕忙讓副班長劉長宏去站內的商亭裡購買勺子。劉長宏買回勺子後,我們已在飯盒裡盛好了飯菜,有了勺子後吃起飯來就方便快捷多了。但當大家解開口袋給劉長宏買飯勺用的錢時,劉長宏說啥都不要。我是班長不想讓劉長宏吃虧,飯後就主動掏出十元錢硬塞到了他的口袋。看我這樣做,一時間劉長宏臉頰脹得通紅,眼睛瞪得溜圓,又將錢掏出塞到了我的口袋。我知道他之所以不高興,是覺得我太較真,並有些門縫裡看人——小瞧了他。要知道剛入伍的時候,老家生產隊一個壯勞力,一天的勞動日值不過三四角錢。幾元錢在農村不管是稱鹽打油,還是買菜買肉,還是很管用的。平日裡街坊鄰里之間,誰用誰幾元錢,不會輕易拉倒。可從上車伊始,情況變了——我們由青年農民,轉變成了光榮的解放軍戰士。人與人之間一旦成了同一戰壕裡的戰友,彼此關係就有了質的昇華,那種情份豈能用金錢衡量?

在天津吃過早飯後,列車繼續向北前進,24日晚到達河北重鎮山海關,再往前走就進入冰天雪地的東北了。在豫北老家時就聽說東北天氣寒冷,但沒有感性認識,那天到山海關一下火車,立馬就有了切身的感受——那凜冽的寒風像利刃一樣直刺人的臉,不一會兒功夫露在外面的臉頰,就被風刺得一片通紅,之後是火燎般的熱燙生疼。儘管早已做好了不怕吃苦,不怕困難的心理準備,但第一次遇到如此嚴峻天氣的考驗,還是令心頭禁不住微微一顫:這才只是山海關,如果是到滿洲里或者到最北端的漠河,那該怎麼辦?一時間眾多的年輕戰友的心裡,像是十五個吊桶井中打水——七上八下的沒了譜。

值得慶幸的是,列車到達東北重鎮瀋陽後,沒有再向北開,而是調頭向南駛向了遼東半島。我們在一個叫普蘭店的小鎮下了車,即被接到了空D師新兵教導隊接受新兵入伍訓練。普蘭店距離遼東最南端的大連市並不太遠,新兵入伍訓練結束後,大部分同志被分配到大連周邊的空軍航空兵部隊,從事空軍航空工程機務維修工作。這裡的氣候雖比豫北家鄉要冷,但並沒有傳聞中說的那麼邪乎,我和同鄉的大多數戰友不但很快地適應了當地的氣候環境,也逐漸地適應了部隊較為緊張的生活節奏。

仔細想來,1978年不但是新中國歷史上一個值得大書特書的年份,同時也是我個人命運改變和轉折的重要年份。入伍伊始,伴隨著黨的十一屆三中全會颳起的改革開放強勁東風,部隊同其它行各業一樣開始撥亂反正,練兵習武學習科學文化知識形成風氣。在這種大好形勢下,我趕忙給老家的父親寫信,讓他把我的中學課本全部寄來,立志在軍營裡把過去耽誤的時間搶補回來。我在當時的日記本上一筆一劃地寫下了這樣的誓言:“社會就是我的課堂,部隊就是我的大學。”功夫不負有心人。經過兩年多的努力,1981年春我終以優異的成績考上軍校,並在完成有關專業的學業後順利入黨提幹……

光陰荏苒,歲月如梭。一晃數十年過去了,我早已脫下軍裝轉業地方,成為一名國家公務員,但不管工作崗位如何變化,人生角色如何轉換,我始終忘不了入伍時那段不平凡的入伍旅程,忘不了自己曾經是解放軍隊伍裡一名普通士兵,那段刻骨銘心的履歷告訴我:一個人首先要有理想有信念,並把為理想為信念所進行的努力和奮鬥,與民族和國家的命運緊緊相連,生命才會熠熠生輝。

與數十年前相比,如今的中國已歷史性地解決了絕對貧困問題,現正在全面建成小康社會的基礎上,朝著中華民族復興的宏偉目標闊步前進,這為一切有志青年提供了良好的發展機遇。願即將入伍的新兵朋友們不負韶華積極進取,爭取在綠色的軍營裡創造出無愧於時代的光輝業績。

作者簡介:王長順,1959年生,河南省輝縣市人,中共黨員,大專學歷。1978年12月參軍入伍,歷任中國人民解放軍航空兵第四師獨立大隊機械員、機械師,師司令部作訓參謀,陸軍航空兵第一直升機團司令部作訓股長等職,1997年轉業至河南省新鄉市人民政府蔬菜副食品辦公室,先後任辦公室科長、中共新鄉市紀委、監察局駐農業局紀檢組副組長、監察室主任等職,2019年6月退休,曾在河南日報、新鄉日報上發表多篇散文。

來源:老兵原創之家

責任編輯:夢醒

編髮:鐵友

分類: 軍事
時間: 2021-10-06

相關文章

“長津湖戰役”文登老兵親歷故事①丨張錫友:用生命點亮生命

“長津湖戰役”文登老兵親歷故事①丨張錫友:用生命點亮生命
來源:海報新聞 大眾網·海報新聞記者 呂麗 於霄雁 威海報道 國慶假期,電影<長津湖>在全國各大院線火熱上映.那些在異國雪原,為執行伏擊任務被凍成"冰雕"的志願軍戰士讓 ...

留在朝鮮休整、還是回東北?兵團司令員宋時輪接到主席的電報之後

留在朝鮮休整、還是回東北?兵團司令員宋時輪接到主席的電報之後
志願軍九兵團入朝作戰的第一仗--二次戰役 (長津湖戰役)尚未最後結束,但已取得了重大勝利.戰役是在1950年11月27日發起,經過20余天極為艱苦激烈的戰鬥,把美軍的精銳主力第十軍團的陸戰一師.美七師 ...

子彈打光了,他拉開炸藥包,走向了敵人——從長津湖走來的司法行政人(二)

子彈打光了,他拉開炸藥包,走向了敵人——從長津湖走來的司法行政人(二)
從20攝氏度的江南來到零下40攝氏度的朝鮮,對於一個南方戰士來說,寒冷與敵人的子彈同樣可怕. 王德雲是浙江天台人.71年前,他所在的部隊在開往東北的火車上接到了直接入朝命令,他和戰友們穿著單衣緊急奔赴 ...

1952年,他因炮彈失去雙手,病好後執意回鄉勞動:不給國家添麻煩

1952年,他因炮彈失去雙手,病好後執意回鄉勞動:不給國家添麻煩
2021年7月29日,四川省廣元市昭化區舉行了參戰老兵慶祝建軍94週年活動,其中一名無手老兵舉臂敬出了一個莊嚴的軍禮.這位殘疾老兵名叫李化武,今年88歲,他在抗美援朝時期,因為炮彈炸傷失去了雙手和右眼 ...

中國人,請永遠銘記197653這個數字

中國人,請永遠銘記197653這個數字
為什麼要抗美援朝? 抗美援朝是新中國的立國之戰. 關於入朝 抗美援朝老兵張錦華: 入朝之前,我們先開展生死教育,每個人發了一個胸牌,在胸牌背面寫上姓名.性別.籍貫,以及部隊.血型,一旦受傷就知道給你輸 ...

長津湖畔,他們痛打“從無敗績”的美國陸戰第一師!

長津湖畔,他們痛打“從無敗績”的美國陸戰第一師!
"轟--轟--" 朝鮮北部山窪裡,長津湖湖面的平靜,被接連的炮聲打破了. "你一定要保護自己!"杜鵑邊喊邊鑽進了亭子,沒等蔣時忠回話. 亭子是個臨時醫院,裡面滿 ...

這個偽滿漢奸被移交回國,結果當上監獄幹部,真實身份是紅色特工

這個偽滿漢奸被移交回國,結果當上監獄幹部,真實身份是紅色特工
1950年7月18日深夜,一輛神秘的悶罐列車,沿著西伯利亞大鐵路從前蘇聯境內到達了綏芬河車站.很快,在辦完交接手續之後,這輛悶罐列車上的近千名人員,被迅速轉移到了一輛有座位的列車上,然後列車啟動離開綏 ...

長津湖之戰中,為何89師凍傷最少,老戰士回憶:師長有遠見

長津湖之戰中,為何89師凍傷最少,老戰士回憶:師長有遠見
近期,電影<長津湖>在全國熱映,該片以鋼七連為切入點,展現了志願軍頑強作戰,英勇不屈的戰鬥精神,筆者認為這片子是近年來反映抗美援朝精神的最佳影片. 電影中,志願軍最大的敵人除了美軍外,就是 ...

92歲戰鬥英雄孫漢英:在長津湖戰役中凍掉腳後跟 如今見證盛世一生無憾

92歲戰鬥英雄孫漢英:在長津湖戰役中凍掉腳後跟 如今見證盛世一生無憾
孫漢英目視前方,行了一個標準的軍禮. 年輕時候的孫漢英. 1950年 11月到1952年6月,從21歲到23歲,孫漢英經歷的這段抗美援朝戰爭,是他一輩子難以割捨的記憶,其中的長津湖戰役更是銘刻在心底的 ...

不能忘卻的朝鮮戰爭(1):開戰

不能忘卻的朝鮮戰爭(1):開戰
1950年6月25日凌晨,三八線附近的古都開城,這裡曾經是高麗王朝的京城,後來因盛產高麗參而聲名在外. 美軍顧問達利格上尉從熟睡中驚醒,他疑惑地望向窗外,漫天的火光將夜空照耀得分外絢麗,隆隆的炮聲不絕 ...

血戰長津湖

血戰長津湖
壹 1833年3月,美國人搞了支騎兵團駐守在美墨邊境,三年後,部隊定名為美國第1龍騎兵團. 龍騎兵那時還屬於步兵兵種,拿著短管大口徑火槍,帶著冷兵器,能騎馬對砍也能下馬開槍,常負責警戒.搶要塞等任務, ...

想要遠離妊娠紋,先要做好日常保養,簡單三步走,用過都說能淡化

想要遠離妊娠紋,先要做好日常保養,簡單三步走,用過都說能淡化
對我來說,妊娠紋這件事,我最想用一個表情包來描述他的成長曆程. 前段時間看到一個新聞: 一個準媽媽一想到生完寶寶之後的妊娠紋就嚎啕大哭 這時孩子的爸爸說:一條妊娠紋2500塊! 這時,這個準媽媽忽然就 ...

蒼馬山狐狸精的傳說
在山東省臨沂市臨沭縣城東北蒼山五罐鼻南側,有一個由數塊巨石組成的石洞.洞口東向,洞深不逾2米,寬不逾1米,高可容一人站立.據說這還不是石洞,只是洞口.迎面有一平板巨石直立,酷似一單扇門,上端有一平滑處 ...

雪地上將宋時輪

雪地上將宋時輪
1950年,在朝鮮戰場上,志願軍打了一場震驚中外的戰役,​這場戰役的勝利,使全世界寡目相看.戰役指揮宋時輪上將激動地說:"清長之戰是對鴉片戰爭的一個交待." 斯大林看著戰報也流下了 ...

看《大決戰》說軍史:解放戰爭開始時國共雙方兵力盤點

看《大決戰》說軍史:解放戰爭開始時國共雙方兵力盤點
電視劇<大決戰>軍史顧問 徐 平 1946年6月26日,國民黨以30萬大軍圍攻中共領導的中原解放區,全面內戰爆發,解放戰爭正式打響. 當年<新華日報>報道國民黨反動派背信棄義, ...

末代皇后婉容去世後,表現令人詫異的溥儀,道出了兩人婚姻的真相

末代皇后婉容去世後,表現令人詫異的溥儀,道出了兩人婚姻的真相
婉容,這個名字的字首無論如何都是"末代皇后"幾個字. 她一生都和溥儀捆紮在一起,割不斷,也繞不開. 1946年6月10日,吉林省延吉的監獄裡,病重的婉容躺在床上,看著窗,窗外月色皓 ...

新一軍覆沒記:孫立人晚年回憶悲從中來,上下積怨太深毀了王牌軍

新一軍覆沒記:孫立人晚年回憶悲從中來,上下積怨太深毀了王牌軍
國民黨軍五大主力之中,新一軍的覆亡最具悲劇意義,其餘四支都亡於戰鬥,唯獨新一軍是亡於自身.對新一軍建立發展有著重要貢獻的曾任軍長孫立人,晚年每每提起新一軍的敗亡,莫不扼腕長嘆.尤其是新一軍末期遭遇的種 ...

長津湖戰役,為什麼志願軍沒有棉衣穿?當時到底發生了什麼?

長津湖戰役,為什麼志願軍沒有棉衣穿?當時到底發生了什麼?
國慶檔戰爭大片<長津湖>已經上映了,真實再現了抗美援朝時期那場長津湖戰役的悲壯場面,中國志願軍戰士們穿著單衣,冒著零下40度的嚴寒趴冰臥雪,堅守陣地,最終被凍成了"冰雕連&quo ...

沒有數字,哪能說清抗美援朝
一.先說上甘嶺戰役: 歷時43天,戰場主要集中在面積僅3.7平方公里的兩個高地附近.雙方投入的兵力兵器逐步增加,由戰鬥發展為戰役,由營團規模發展到師軍規模.美軍先後投入三個步兵師的八個團,又兩個獨立營 ...