文|李蔚紅
我的童年是在祖母的身邊度過的，祖母用她蒼老的身軀護著我，用她製作的食物養育著我，用民間的傳說、樸實的倫理教育著我。
我們家在一所校園裡，祖母來到我們家時已經年老了，父母每天忙於學校裡的工作，祖母照看、陪伴著我和弟妹三人，也為我們洗衣、做飯。
在我的記憶裡，祖母瘦削、慈祥，裹著小腳，總是穿一件藏青色的粗布大褂。她的所有財物就是一床綴著補丁的棉被，那是她結婚時的陪嫁。她每次回老家，都把被子包到一個紅色的包袱裡，挎著它上路，再挎著回來。
我跟隨祖母回老家，就替她揹著包袱。從學校到老家有五六里地的路程，我和祖母都是沿著河岸叢生的槐樹、柳樹下走過。河水一年四季清悠悠地向前流著，祖母會蹲到河邊，掬起河水，洗一洗自己的臉，也洗一洗我的臉。
我們要走下河岸，再走過一片片的農田，農田裡生長著各種作物，豌豆開著淡藍色的小花，麥子散發著麥香，玉米地像望不到邊緣的綠帳，一壟壟的地瓜地裡，時常奔跑著灰褐色的田鼠、野兔。祖母會給我講一些農作物的知識，講不誤農時的春種、秋收，講村裡那些勤勞的農人和好吃懶做的懶漢的故事，也講村裡人的生老病死與一些人生的觀念、規矩。
祖母沒有上過學堂，但她是一個善於在生活中學習、領悟的人，她的記憶力也很好，記得聽到過的所有神話傳說、民間故事。她給我們講《天仙配》《牛郎織女》，講《小八義》《三國演義》《楊家將》……她緩緩的語氣、悠遠的目光，至今深刻在我的心裡。
夏天的夜晚，我們坐在院子裡，祖母就會仰望著月亮，給我們講月亮的故事，講嫦娥奔月、玉兔搗藥、吳剛伐桂、天狗吃月亮……我們在祖母的講述裡，仰望著月亮和浩瀚的星空，月亮在夜空中遙不可及，但它陪伴祖母度過清貧、艱難的歲月；它向我們灑著銀輝，明亮、美好，引我們猜想和嚮往，那裡面也許真有一座宮殿，有桂樹的花香和樹下的玉兔，有得道成仙的吳剛和嫦娥。
月亮是祖母最喜歡的事物，是她的神靈和生活中的美好。她在孩子生病、祖父出門遠行的時候，都向月亮祈禱平安。祖母說，深秋時，鴻雁南飛，她在滿月的夜晚，向著北方叫祖父的名字，祖父就能聽到。她看著月亮，也能聽到祖父的回應。農村的人思念自己遠在異鄉的家人，都是在滿月的夜晚，這樣呼喚他們回家……
祖母邊講，邊搖著手中的蒲扇，為我們驅趕著蚊蟲。她把愛和生活中的經歷、傳統、美好都一併傳遞給了我們，讓我們一一記憶著，再一代代傳遞給後人。
祖母勤勞節儉，一直過著清貧的日子。童年時，她早早地開始做家務、幹農活，嫁給祖父後，也是維持著溫飽，勉強度日。祖父四十歲時，隻身去闖關東，想掙點錢，讓家人過得好一些，祖母便帶著孩子們，艱難地支撐著生活。她下地耕作，做繁重的家務，期待著祖父能掙回點錢來。十年後祖父歸來，他們還是過著清貧的日子。
清貧、艱難的生活中，祖母養成了勤儉持家的習慣，她經常去採一些樹葉，挖一些野菜，撿回一些田地裡遺落的麥穗、豆粒，以填補口糧不足的日子，並且告誡我們：“這些食物都是天地給予的，不能浪費它們。人要飽時不忘飢時，也要知禮節、榮辱，記得別人的好，知恩圖報。”
祖母近百歲了，歲月帶走了她人生的年華。冬天來了，天氣冷起來，但月亮依然明亮、美好。記得我們有一天吃晚飯時，月亮已經圓圓地升起來了，透過門窗的玻璃，照到了家裡的飯桌前。祖母喝了一碗玉米粥以後，倒上水，把粥碗衝一下再喝下去。這是清貧生活中養成的一個習慣。我看著祖母碗中的水，清清亮亮的，有一個月亮映在裡面。月亮一直陪伴著祖母的人生。
春節前，我背上祖母那褪成了淡黃色的粗布包袱，陪她回老家去。我們走得很慢很慢，不時坐到地埂上休息一會兒。祖母捏著自己手背的面板說：“人老了，面板都打牆了，要被土地收回去了。”我說我的面板也打牆了，祖母便撫摸著我的手背，說：“你小孩子伢伢，人生長著呢，你要好好地活下去，看到你的兒女、孫輩、孫孫輩……”
幾天後，祖母在老家去世了。我們趕回老家，祖母安詳地躺在土炕上，蓋著她的被子，被子的四角綴上了銅錢。堂姐告訴我，祖母只是衰老了，她沒有生病，也沒有痛苦，昨天夜裡，她只是讓我吹燈，我吹滅了燈，她還讓我吹……
我撫摸著祖母勞作了一生的粗硬的手，想起了那曾經映在她水碗裡的月亮。祖母是我心中的月亮，帶給我那麼多人生中明亮與美好的時光。此後每看到天上的月亮，我都會想到陪伴過我、哺育過我的祖母。
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜尋微信小程式“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者線上等你來報料！
