□張秀玲
用當下人眼光，瞧我家這個大家族，有點匪夷所思。即使我讀高中時，當班主任問我家境，我說了七個兄弟姐妹，後排家境甚好的早已吃著饅頭而我還不知為何物的城鎮男同學，那嘴巴張大呈“O”狀，猶如被牙科醫生強制撬開，足足停留了半小時。
偏偏這七個子女，找了配偶也是五湖四海為多。幾乎目不識丁的父母的，面對外來女婿或者媳婦，猶如我置身上下左右都講川普的語境中，只能哼哼哈哈訕笑。而老人家又偏偏重視節日儀式，特別是中秋，為此帶給他們心情的，就如月餅餡兒，也是五味雜陳。
第一個脫離大家庭中秋活動的，是大姐出嫁了。但那時大姐是嫁到毗鄰的村子，是否距離沖淡了那份濃濃牽掛，我們小孩根本不會關注父母表情。第二個脫離中秋活動的，是我，上大學去了。他們是否略有憂傷，那時沒有電話，也沒有給他們寫過書信，也無法求證了。我遠嫁之後，交通還不發達，缺席一些節日成了家常便飯，那時明顯感覺到父母的憂鬱。幹嘛嫁到那麼遠，這話時常掛在嘴上，除了這話，也沒其他話語，言簡義豐就是這樣吧。前幾年搬家，翻出幾封舊家書，是當年念初中的妹妹寫給我的。某年中秋節恰好是週末，父母猜測我會回來的，那天準備了豐盛的飯菜，而且派了幾位年幼妹妹輪番守候在公路邊。夕陽西下，暮色四合，仍不見我的到來，又沒有電話聯絡。那一晚，一桌飯菜冷冰冰擺在那裡，父母陰鬱著臉，妹妹們不敢放肆翻動筷子。父母自然寢食不安，猜測我發生了什麼不測，那個中秋，妹妹說過得誠惶誠恐。
我調回家鄉後，緊接著是小妹的缺席，她這缺席，猶如頑童摔了一跤掉了大門牙豁開的口。她讀了四年大學，又留在南京工作成家立業，至今二十多年，由於工作原因，只是某個過年，回來一下。
中秋作為國家法定節假日之前，我們照樣上班，中秋沒有隆重儀式，就是吃月餅。父母雖然重視儀式，但也只在那天給子女們分一些傳統空心月餅和蘋果。自從2008年作為法定節假日開始，父母開始不安分了。總是念叨，既然放假幾天，那就回來聚聚。但此事古難全，三天的假期，六妹單位又時常加班，拖兒帶女的，也不方便。弟媳婦是石家莊的，她不僅缺席了自己孃家的節日，且作為醫生，常因加班而缺席這邊的中秋節。而我的女兒，從小是他們帶大的，讀大學開始，一直遠離家鄉，也習慣了缺席。而我，往往會利用節假日旅遊，缺席似乎慣常了。
有一次巧合，中秋連同國慶，是個長假，父母歡天喜地，提前詢問每個子女的假期安排。南京妹妹在父母殷殷期盼中打算回來，其他人也就不做旅遊準備。而弟媳婦那天也沒加班，便提早籌劃著中秋活動。
父母住在農村，獨立門戶，院子很大。中秋那天，恰逢天朗氣清，弟媳婦籌辦了露天電影加燒烤家庭活動。傍晚，當涼氣驅逐了炎熱，先讓孩子們自己燒烤，大人們坐享其成。飽食之後，藉助院子白色牆壁，讓孩子們在院子裡看露天電影。那一回，羨煞了隔壁鄰居，陸續來到我家院子，一起吃著零食，看著電影，聊聊天，看看明月。直至明月高懸，孩子們都睡了，大家才散場。那晚，父母格外高興，忙前忙後，擦桌整果，更杯洗箸，時而一起聊天。
去年，中秋疊著國慶，但因為疫情，大家庭又是三國鼎立狀態。但家人所處各地恰好是明月天，千里共嬋娟，來個雲賞月吧。每戶人家將賞月情景上傳到群裡，來個賞月大比拼。這遊戲深得孩子們喜歡，在院子裡對著明月，掬明月在手；在南京城牆雙手捧著明月；也有在陽臺凝視明月；更有出外求學的，在校園賞月的。父母也理解疫情所致，在群裡看到各種賞月小影片，也附和著哈哈大笑，塗飾心底缺憾。
這次，在我出發那天，爸爸跟妹妹說得有點傷感，妹妹安慰老人家，二姐素來走南闖北的，她會照顧好自己的。老人家無法理解這次援川的目的，妹妹哄騙說工資更多時，他才無語。前幾天，原單位發了一份月餅，我讓弟弟送給父母。大概他們在午覺，弟弟沒告知。老人家醒了發現禮品，認得盒子上貼著我的名字，便以為我回來了，興沖沖打電話給我。
老二，你在哪裡，中秋節放假提早回來啦？一頭霧水的我，好不容易釐清再告知原委，電話那頭便以自己聽不見掛了電話。我知道，是一滴滑下來的老淚掐掉他的電話。老人家也知道，今年的中秋呀，南京的女兒也來不了，註定還是舉頭望明月。
父母的中秋呀，如月，有陰晴圓缺。
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網路傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。
來源：錢江晚報·小時新聞
